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Para los caballos que murieron potros sin galopar: Florencio, Matias
Castro, Santiago Funes, Jonatan Insaurralde, Miguel Nuiiez Gamboa y

Demian Galvan Acosta.

Todos mis muertos. Todos nuestros muertos. Demasiados muertos.

No supe, no quise o no pude.

Sigo sin saber, sin querer o sin poder ... pero sigo.

Alberto Sarlo



NUESTRAS GUERRAS Y NUESTROS MUERTOS

Otro libro, otro prologo, otra historia. Historia de algo mas de
seis afios que parecen veinte. Historia dura y pesada. Historia que tiene
mas de tres mil quinientos libros cartoneros publicados. Historia que
tiene cientos de cuentos y poesias editados on line. Historia que nos
tiene como organizadores exclusivos de cuatro concursos nacionales de
literatura y poesia. Historia que nos tiene como el unico pabellon de
“poblacion” del pais (entendiendo como “poblacion” a la categoria mas
baja y conflictiva dentro de las unidades penitenciarias). que dentro de
su espacio fisico posee una editorial cartonera, una biblioteca, una sala
de impresion, un taller de literatura, un taller de filosofia, un taller de
teatro, un taller de alfabetizacion, una escuela de boxeo y otra de artes
plasticas. Pabellon donde varios internos ingresaron como analfabetos
funcionales y que hoy dan clases de literatura, historia y alfabetizacion
en el area de educacion de la carcel Todo eso tenemos dentro del
rofloso pabellon 4 de la Unidad de Maxima Seguridad N° 23 de
Florencio Varela. Todo eso dentro de nuestro pabellon de poblacion.
Todo por un mismo precio. ;Y cudl es el precio? El precio es el
cansancio. El cansancio de estar todo el tiempo peleando contra todo y
contra todos. El cansancio de combatir sin aliados. Y este cansancio no
es cualquier cansancio. Es un cansancio fisico, psicologico y moral.
Cansancio con mayusculas. El cansancio es la peor secuela de la lucha
porque el cansancio es la puerta de entrada al escepticismo. Y nuestra

sociedad esta enferma de escepticismo. El escepticismo es el hermano



politicamente incorrecto del individualismo y el individualismo es el
CEO de la corporacion mediatica mas popular de nuestros dias: el
nihilismo. El nihilismo decadente nos esta cagando a palos a todos, pero
a quien mas caga a palos es al débil, al vulnerable, al peligroso, al
barbaro, al distinto. El nihilismo pasivo tal y como lo describe
Nietzsche, nos transforma en complices silenciosos de la renuncia al
pensamiento. Y renunciar al pensamiento mata. Nos mata a todos.
Peleamos hace seis afios contra eso. Seis anos que, repito, parecen
veinte. Me gusta repetir las cosas. Repetir y repetir para que entren las
ideas. Para que muchos sepan que en el Pabellon 4 podemos ser
escritores. Que podemos leer a Kant, a Spinoza, a Deleuze, a Sastre, a
Marx y a Heidegger. Que podemos ser deportistas. Que podemos ser
poetas. Que podemos ser actores. Que podemos ser humanos, pese a que
la mayor parte de la sociedad quiere que seamos cosas. Cosas débiles,
ignorantes y vulnerables. Y cuando uno es débil, ignorante y vulnerable

indefectiblemente dafara a quien lo rodea.

Llevamos muchos afios de lucha. Una lucha que desde
siempre supimos que vamos a perder. Nosotros vamos a perder. De
Gramsci aprendimos, entre otras cosas, a ser pesimistas de la razon para
ser optimistas de la voluntad. Y fuerza de voluntad es lo que nos sobra.
Nos sobra para soportar la derrota. En la derrota vamos a perder muchos
compafieros. Muchos mas de los que ya perdimos y a quienes
dedicamos este libro. Estoy harto de perder. Estamos hartos de perder.
Estoy harto de ver morir pibes, mis pibes. Estoy harto de ver que mis

pibes roben. Que mis pibes se droguen. Que mis pibes se pongan en



pedo de pastillas. Que mis pibes maten. Que nuestros pibes maten.
Harto. Estoy harto de saber que mis pibes, nuestros pibes, van a seguir
robando, enfermando, malviviendo y muriendo siendo pibes. Pelear para
perder no hace bien. Pelear para perder no le hace bien a la cabeza. No
le hace bien a los huesos, no le hace bien al alma. Pero hay que pelear.
A cada uno le toca lo que le toca y a nosotros nos toca pelear. A mi me
toca pelear. Peleamos mucho y ganamos poco. Pero algo ganamos.
Ganamos respeto. Ganamos amor propio. Ganamos cultura. Ganamos
ser menos vulnerables. Ganamos creernos humanos (si ya sé, ya lo dije,
pero lo repetimos para que la idea entre).

En Platonov, obra maravillosa y que me costo aflos conseguir,
Anton Chéjov da vida a un maestro de escuela que lucha
denodadamente por superar la angustia y la desesperacion de toda una
sociedad, lucha que también debe mantener consigo mismo para no
verse arrastrado al peor de los finales. En dicha obra surge un didlogo
muy breve, bellisimo y crudo a la vez, un didlogo desesperado y
desesperante, un dialogo muy humano y muy pero muy ruso, un dialogo
con una pregunta sencilla y con una respuesta universal “;Qué hacer,
Nikolai? Enterrar a los muertos y reparar a los vivos". En el pabellon 4
hacemos algo parecido a eso. En el pabellon 4 con dignidad, con
memoria y con mucho dolor enterramos a los que se fueron y con fuerza
de voluntad reparamos a los que se quedaron. Somos muchos los que
peleamos. Somos muchos los que escribimos. Por cuestion de edicion
seleccionamos ocho cuentos. Ocho narraciones de ocho jovenes
escritores del pabellén 4. Algunos cuando los lean tal vez ya hayan

muerto. Los nombro para que vivan. Los nombro para que los conozcan.



Los nombro para mantenerlos vivos: Carlos Alberto Miranda Mena,
Fabian Miculan Vilaboa, Jorge Rivas Barrios, Javier Ayala, Ezequiel de
Jests Ramirez, Guillermo Quiroga Rojas, Natalio Damian Aguilar,
Oscar Omar Gaudio Monier.

Carlos Alberto Miranda Mena amén de ser mi amigo y de ser
cofundador de nuestra editorial cartonera, también es el artista plastico
que ha hecho el dibujo que sirve de portada de este libro. El corrector
editorial de la mayoria de los cuentos ha sido otro amigo mio, Marcelo
Occhiuzzo quien ha contado con la ayuda de Francisco Bus Soto. Todos
son, o han sido, miembros del Pabellon 4. Hasta hace muy poco, casi
todos eran analfabetos funcionales. Hoy son escritores.

Hacer este nuevo libro nos llevé mucho tiempo. Tiempo y
esfuerzo. Tiempo, esfuerzo, y puteadas. El tiempo y el esfuerzo lo
pusieron los chicos. Las puteadas las puse yo. Aclaro eso: Los escritores
que viven en condiciones infrahumanas en el pabellon 4 jamas emitieron
un soélo insulto en el desgastante proceso colectivo de lectura, seleccion,
relectura y correccion. El unico ignorante que insultd fue el burguesito
clase media, media-alta que escribe estas lineas. Todavia tengo mucho

que aprender de los pibes.

En algiin lado lei que somos el resultado de nuestras guerras y
nuestros muertos. Nuestra sociedad esta librando una guerra. Una guerra
que estad arrojando a millones de familias al abismo. Esos son nuestros
muertos. Es hora de empezar a pensarnos como sociedad y a partir de
ello saber quienes somos y quienes no somos. A quienes incluimos y a

quienes excluimos. Ponernos en la piel de los marginados nos puede



ayudar a mejorar. Ponernos en su piel no significa ser un turista
colonizador que pretende imponer nuestro modo de vivir, nuestra
concepcion de justicia, nuestras convicciones, nuestros axiomas acerca
de lo que es bueno y lo que es malo. Ponernos en la piel del otro es
arremangarnos, es llenarnos los pies de barro y es abrazarlo. Y luego de
abrazarlo tenemos que empezar a escuchar lo que dice, lo que piensa, lo
que vive. Ponerse en la piel del otro es sencillo: simplemente hay que
tratarlo como un ser humano, un ser humano que necesita ser oido.
Esctchenlos, escuchennos. Antes de juzgarlos, antes de sentenciarlos,
antes de matarlos, escuchen lo que tienen para decir. Leer este libro es
un buen comienzo. Pero solo es el comienzo, si es que realmente

queremos que algo cambie.

Alberto Sarlo desde algtin lugar de La Plata



TERMINOLOGIA UTILIZADA EN LA OBRA

Ayudin: Consumir drogas.

Bondi: Problemas.

Berretin: Caprichos.

Buzoén: Calabozo de aislamiento.

Cobani: Policia.

Chetear: Robar.

Chorro: Ladrén con codigos.

Competente: Funcionario de institutos de menores.
Corte: Manifestacion similar a decir “por ejemplo”
Cuetazo: Disparos de arma de fuego.

Desengome: Abrir la celda.

Engome/ engomado: Encerrado en la celda.

Faca: Arma blanca.
Gato: Gil. Pusilanime. Persona de quien se abusa por ser considerada
jerarquicamente y socialmente inferior.

Hacer la segunda: Ayudar. Dar una mano.

Hacer un trabajo: Cometer un robo.

Imaginaria: Policia encargado en comisaria de cuidar los calabozos.
Limpieza: Preso a cargo de un pabellon.

Llantas: Zapatillas.

Maestro: Funcionarios carcelarios en Institutos de menores.
Mulear: Ser sirviente de otro preso.

Neri: Compafiero. Amigo. Hermano.



Ortiva: Alcahuete.

Palero: Funcionario antimotines. Infanteria.

Plaga/plaguear: Menores que realizan actos ilicitos.

Panglossianos: El Doctor Pangloss es un personaje de “Candido”
novela de Voltaire (novela leida por los miembros de la Editorial
“Cuenteros, verseros y poetas”). Dicese de aquella persona mediocre
que justifica toda la maldad e ignominia con argumentaciones
adaptacionistas, con fundamentaciones complices al abuso de poder.

Pararse de manos: Defenderse. Pelear.

Pasar _cabida: Tener buena onda. Aceptar la presencia y el consejo de
otro comparfiero a quien se respeta.

Piola: Bien. Buena onda.

Poblacion: Categoria mas baja y mayoritaria dentro de una carcel. Son
los pabellones mas conflictivos.

Puas: Facas.

Rancho/ranchear: Miembros de un mismo grupo en un pabellon que se

defienden mutuamente comparten comida, celdas y mateadas.

Rastrear: Robo de poca monta y a traicion. Los rastreros son
considerados desleales en el ambito de los presos.

Refugiado: Preso que opta por irse de un pabellén de poblacion para
proteger su vida. Accion muy mal vista. (muchos lo hacen pidiendo
traslado a pabellones evangélicos)

Requisa: Funcionarios carcelarios que revisan a internos y familiares de
internos encargados de expropiar todos aquellos bienes prohibidos
Soldado: Sirviente que pelea por su jefe.

Valerio: Ser sirviente de otro preso.



Violeta: Violador.
Zarpado: Persona que se siente ofendida y/o robada y que estd

dispuesto a dar pelea.
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ENTRE EL. CAMINO NEGRO, LA RIVERA Y EL OLIMPO

Carlos Alberto Mena Miranda

“Tristes son mis 0jos

que solo recuerdan

la sombra precoz

de lo que, tal vez,

pudo haber sido mi ciudad:

la nifiez

Recuerdos tengo muchos, motivo es lo que sobra, los llevo en
mi consciencia, enroscados como cobras, todo lo que pagué, como
también lo que tuvimos que padecer “aquellos nifios que fuimos”.

jPiiik!-;Piiik! Sonaban los bocinazos contra el portén verde
oscuro, oxidado y titanico del Instituto “EL ROCA”, el famoso
“ROCA”, ubicado en la ciudad de Floresta.

iVamooo!-jHacela corta!, ladraba “Ariel Cisneros”, quien seria
el chofer de una camioneta Traffic color blanco gastado. Nuestras
cabecitas se movian de un lado a otro, con desesperacion, como
aprovechando con los ojitos de un nifio adolescente los pedacitos de
cuadras que nuestra vision alcanzaba a contemplar, con una clase de
excitacion y melancolia, porque nadie, o mejor dicho ninguno, estaba
seguro que podria salir con vida de aquel legendario “Instituto de

menores”.
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En un Banco ubicado frente al Instituto que estaba por abrir sus
flamantes puertas de cristal, se encontraban unas personas curiosas,
quienes seguro estaban esperando desde muy temprano, para realizar sus
tramites, hasta que el acompanante bajo del vehiculo, y empez6 a llamar
al empleado de guardia, ese, quien daba paso al “olvido” o a ese lugar
de “mierda”. jLA CARCEL...!.

Entré el alto paredon de hormigoén, y el porton, donde quedaba
un espacio para espiar hacia dentro, quien asomo el hocico por ese lugar
fue un gordo con cara de asco, y en forma de chiste pregunto: ;Qué pasa
vieja?!.

-, Qué va a pasar?! Gordo cornudo, traigo a los presos,- dijo Ariel desde
el volante, con un dedo hundido casi hasta la mitad de una de sus fosas
nasales.

-¢Tan piola sos?- Acoto Lito.

-iDesde chiquito soy piola! jPapa!- Dijo el gordo desde adentro.
Mientras los pibes que venian con nosotros de comparecer de tribunales
jodian entre ellos, pensé: jPor lo visto estan cancheros en el asunto del
presidio!, en cambio el Luchy y yo nos mirabamos continuamente con
las pupilas humedecidas, repletas de preguntas, y una de ellas de seguro
era: [ Todo esto sera una pesadilla?.

Como si fuera un temblor empez6 a sacudirse el porton verde y
al abrirse emiti6 un sonido raspado y ensordecedor. La camioneta se fue
metiendo lentamente por una callejuela, la cual costeaba el paredon. Del
lado derecho, adornaban el misterioso camino unas palmeras que daban

un aspecto aiin mas burgués que la misma ciudad de Floresta.
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No tan adentro nos chocamos con otro porton, dos o tres metros
mas alto que el de la entrada, pintado de un verde menos oxidado. Los
burguesitos estiraban el cogote como garzas entre los juncos, para
mirarnos a la cara y ;por qué no? hacia dentro como pispeando el
ambiente. Pude ver como movian las cabezas, haciendo {No!,
levantando los hombros en ademan de reproche, de odio. Tuve la
sensacion que con los ojos y el corazon, nos apuntaban con una especie
de rayo laser mortal, que me quemaba la nuca, como si apuntaran con la
mira infrarroja para dispararnos, apostados en esa misma vereda de la
“entidad bancaria” donde esperaban terminar sus tramites, para
reventarnos el cerebro de un plomazo.

iiBrrumm!! Zumbd el ultimo portén corredizo. jj Bum!!-jj
Bum!! Grité6 mi corazon aterrorizaado. Luchy se tapoé la cara con una
mano, la otra la tenia esposada junto a la mia, asfixiante y tensa como
una “morsa”, tragué saliva, suspiré profundo y abri mis ojos mas que
nunca, la camioneta par6 junto a una casona estilo colonial y algo de
nicho abandonado.

iMas vale que se paren de manos!, se escuché a nuestras
espaldas transpiradas del miedo, a aquello nuevo y desconocido, y
enseguida pude reconocer que quien nos metia presion para que nos
ahoguemos de espanto. Era un pelotudo ese gordo cornudo con cara de
asco. jAnda a la reconcha de tu madre! Le conteste para mis adentros.

El pantalén de jeans me estaba cocinando, la camisa a cuadritos
celeste con blanco, de tanto sudar ya era parte de mi piel. Cuando
bajaron los mas cancheros, “Ariel”, el chofer, nos hizo una sefia con el

dedo indice, apuntando a ellos, y el mismo dedo se lo llevo a la cara
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negra, y grasienta, estirindose hacia abajo la parte del pomulo
izquierdo. Nuestros cerebritos dijeron. jEsto significa que tengamos
muuucho cuidado;j Cuidadooo!!.

-iDale bajen!, dijo otro policia que salid6 de adentro con una lista,
enrollada como si fuera un pergamino.

- Este que onda?, preguntd Luchy, mientras me daba toquecitos con la
rodilla.

-Otro policia, dije yo.

-iNo!... Es un empleado, pero (serd el jefe del penal?.-Acotd
nuevamente, arrugando la boca y dejando escapar el susurro por un
costado, al mejor estilo arrabalero.

-iYo que sé! jBoludo! Si nunca estuve aca, igual que vos!

-,Qué? Guacho, que me decis boludo!. No te regalé! jEeehh!,- y
continud jmierda que no me junas de ningun lado! jEeehh!!. Lo miré de
costado, y le dije que para tanto no era, con un poco de miedo a su vez.
-Bueno yo te aviso nomas... dijo Luchy.

-Tampoco te hagas el piola!, que yo tampoco te juno de ningun lado
jEehh! Tranquilo nomas... Le contesté, pegandole un tiron a las esposas
que compartiamos. Me puso la cara de loco y se acerco haciéndose el
nervioso, a lo que le sali al cruce, digamos “nariz con nariz”. Nos
mostramos los dientitos como perros de semaforo, frunciendo el
entrecejo.

-iListo, listo!- Grito el del papel, golpeando el techo de la Traffic, y
sigui6 diciendo que bajadramos un cambio, y guardemos fuerzas para
cuando nos den algiin pabellon de poblacion, porque ¢l se va a dar

cuenta si somos tan “machitos” como “aparentamos”, cuando pasemos
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por los pabellones donde se {PELEAA!. En aquél entonces eran el dos,
el tres y el cuatro, ya que le nuevo grande y el nuevo chico, eran de
refugio, es decir, done amontonaban a todos los echados sin derecho de
toda la poblacion, eso si, siempre y cuando estén presos por algo
considerable, porque si llegan a perder por una “rastreada” remarc6 el
“Bigy” les rompen el culo y van a multar hasta que se vallan en libertad,
y después bueno... una vez que ya son “putitos” lo van a conocer a
Cisneros o a el “Lito”, dijo por lo bajo con un sonrisita morbosa y ojos
saltones, refregandose las manos rechonchas. En ese segundo, “Lito”
mird para otro lado, siendo que “Ariel Cisneros” se estaba prendiendo
un pucho con los ojos como dos huevos fritos en direcciéon a nosotros.
Luchy arrugé la frente, yo no voy a mentir, me temblaron las rodillas,
pero sin embargo, apreté los puiios, murmurando: “El que se mande
conmigo le rompo el cuello”. Acto seguido me sequé las sienes que
sudaban como testigos falsos.

-iNosotros nos re paramos de mano!, dijo Luchy. Lo miré y me senti
mas seguro.

Entramos a la Direccion, donde brillaban hasta las “moscas”,
gracias al servicio de limpieza que prestaban los internos “refugiaditos”.
De hecho su recompensa, fue tan solo que no los manden bajo ningin
punto de vista, a los pabellones donde el ;CUCOOQ! los esperaba con
la pija parada, empufiando el cuchillo y un tenedor. Si bien el corazén
del supuesto “CUCOOQ”, era y es la “LEY”. Dado que el exitoso
resultado de todo ese dolor, de tanto resentimiento contra la vida misma,
que un chico pueda masticar, cada vez que defeca sangre como yo, y

varios detenidos, a causa de las terribles palizas y patadas en el

-15 -



estomago, que recibiamos todos dias, les puedo asegurar, que jnunca!
pero jnunca! ha fallado.

A lo largo de todas mis largas condenas que tuve hasta el dia de
la fecha, fueron infinidades de veces las que escuche gritar a los cuatro
puntos cardinales, con puta pasion, golpeandose el pecho rabiosamente,
orgullosos, con dos lanzas en las manos ensangrentadas, que ellos eran
chorros, y que tenian derecho a “pararse de manos”. porque se habian
agarrado a tiros con la policia, y es por eso que tenian derecho a
reventarles la panza de varias pufialadas a otros detenidos, como
también tomar de rehén al primer oficial del Servicio penitenciario, que
se le cruce en lo amplio penal. Tengo que confesar, a ustedes, a
Latinoamérica entera, y al mundo entero sin exageracion alguna, sin
temor, sin fantasmas opresores, que el noventa y nueve por ciento de los
chicos que fueron acunados por Institutos de Menores, todavia repiten
SOY CHORRO, con las mismas palabras con una profunda densidad
con tendencia al delito y a la violencia, esas palabras, exactamente
esas... inculcadas por los tantos empleados o maestros trabajadores del
Estado, profesionales y seleccionados por algun letrado, para nuestro
escarmiento, nuestra penitencia, la utopia de la fascinante “reinsercion
social” de tu pueblo, del mio, en un pais en democracia. Cada vez que
los escuchaba decir esas palabras a ellos, los invisibles, un torbellino de
recuerdos, me lanzaba contra un espejo que reflejaba “MI VIDA”.
Sentia enloquecer, al creer, que habia retrocedido el tiempo o el “clon”
del gordo jcara con asco!, pretendia acorralarme, para ser victima y

victimario.
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-Varios, siganme que los va a atender el Director del Instituto.-
Dijo el otro empelado que sali6 de una especie de piecita ubicada al lado
de la supuesta oficina del Director.

Un poco mas a la derecha se filtraba por los costados de una
puerta de fierro azul, débiles rayitos de sol, potentes para una mafiana de
Julio, y de a ratos se podian oir los gritos y correteadas de varios chicos,
que por los festejos jugaban a la pelota.

El tipo nos hizo esperar sin esposas, contra la pared, con las
manos hacia atras, con términos prepotentes y a los empujones. Los que
pasaban el trapo de piso tenian la mirada sin derechos humanos. En eso
entro el oficial, y al segundo salio riéndose de la oficina, y le dijo a
Luchy propinandole varios golpecitos con la punta del dedo indice
“Dale nene, pasa que primero te va a atender a vos”. En ese momento
eterno, pensé de todo un poco, pero justamente ahora, no recuerdo bien
patente que era lo que pensé. jJa ja! jQue loco! jQue cagazo! El
empleado cuando le dijo que pasara a la oficina se metid detras de é€l,
pisandole los talones.

De repente salio el oriundo de Avellaneda con las pupilas
aguachentas y los cinco dedos marcados en la cara. La sombra de la
barba todavia no se dejaba ver, por lo tanto, el sopapo, que le revento la
mejilla, sobre la piel suave del chico, quedo al rojo vivo.-

-¢Quién te peg6? El policia Luchy?
-iNooo! El empelado me pego, mascullo el pibe, haciendo lo imposible
por no llorar.

-iQue hijo de puta!!!.- Susurre confundido.

-17 -



-Me peg6, porque dice que yo le falté el respeto al Director, cuando
miré para abajo. Y yo...yo..y...,-tomd aire y continuo-, yo nunca le falté
el respeto jLoco!.- Reprocho con timidez.

-¢Pero cudl policia te pegd?

-No es un policia el que se zarpd, es un empleado, amigo.- Protestd
Luchy, y por ultimo dijo: {Qué no entendes que uno es el Director, y el
otro un empleado de mierda? jLoco!...

-iBueno che, no te la agarres conmigo, guachin!.

-Todo bien “Konguito”, me dijo, y acoté- Pasa que para mi todos los
policias son ortivas, y la jconcha puta que los pario!. Entonces como
jugando a la mancha congelada, perdia lentamente la inocencia,
sembrando en mis juguetes perdidos, la raiz del {MAL!, que solo en un
tiempo remoto, pudo jquizas! justificar a mi asesino.

No sé porque a mi me despacharon. El que le pegd a mi colega,
se mantuvo parado a un costado del que manejaba todo ese lugar, con
las manos hacia atras, hamacandose de adelante para atrds, con
pequefios impulsos, es decir haciendo fuerza con la punta de los pies
para concretar tal movimiento. Exageradamente chueco, con las piernas
separadas, senti unas tremendas ganas de gritarle:-;Por qué no te dejas
de mover un poco? jViejo puto!, pero solamente dije, que yo queria ir al
mismo pabellon que le habian dado a fulano de tal, a lo que el Director,
con un gesto de ironia, me pregunt6 si estaba seguro. Le dije que si, un
tanto indeciso. Al darme cuenta que la pregunta venia con una pequena
sonrisita sarcastica, le dije:

-¢, Sefior le puedo hacer una pregunta?.

-Si, dijo tan rapido como pudo.
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-¢El pabellon dos es de refugiados?.

-Ja ja ja jalll.- Largd una carcajada espantosa, y me respondid
levantando las cejas, y sacudiendo la mano izquierda para que se
acomode el reloj, y dijo: Digamos que la mitad es de ingreso, pero una
vez que te hacen la revisacion médica, y te da el alta el tipo que trabaja
para sanidad, tenés para elegir, quedarte ahi mismo con el desengome en
el comedor, como todos los que estan como “supuesta” poblacion, o
apenas tenés el alta, subir hasta el tres, el cuatro o a provincia, el cual
vendria a ser, el que vas a ver apenas entrés al patio de recreacion
digamos, hacia la derecha. Pero estan peleando a full, y bue...
logicamente que las caratulas de los “muchachos” y... -hizo una pausa y
prosiguié- Son piolas! Son “pistoleros”, “rochos”. Pibe te escurris.- Se
acomodo la corbata, otro poco la camisa turquesa, la que combinaba con
el marco de los anteojos y los sillones pulcros y reconfortantes.-;, Como
te puedo decir?- Se pregunt6 asimismo- Mira, dijo y chasqued los
dedos- Te voy a dar un par de ejemplos. En provincia lo tenés al “Tata”
de Lugano. El perdié por pirata del asfalto. Los hermanos “Morris”,
robaron tres concesionarias de autos de alta gama. También esta el
“Sandro Mansilla”, imaginate que el padre lo llevaba a robar bancos, es
mas, ahora, esta por el banco de Caballito, con la toma de rehenes que
salio en la tele, asi que no sé que pensas hacer vos.

-Pero ;el tres y el cuatro son poblacion? Pregunté.

-iSi, si!- dijo con seguridad- Los dos, remarco.

-Y bueno sefior, sibame con mi amigo al de ingreso, y después iré a

cualquiera de esos de poblacion. ;Usted que dice? Pregunté.
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-Si pero déjame leer tu causa-me dijo-, jAhhh! Estas por robar un
locutorio en Palermo, seguido de una tienda de ropa, y andaban con un
revolver treinta y ocho, vos, y el mayor con otro revolver treinta y dos”
Decia por lo bajo, arrugando la frente brillante.- jMira vos che !-sigui6
diciendo- A lo ultimo se afanaron un auto en “Pompeya”, se agarraron a
tiros con un “Cobani”, y le dieron un tiro en el hombro.

-Si. —contesté, haciéndome el boludo.

- Y avos te parece bonito?- Pregunto elevando la voz.

-No.-dije.

Pumm, sonaron las dos manos al golpear el escritorio, les juro que casi
quedé agarrado del techo amarillo, amplio, pero altisimo, del tremendo
susto por la reaccion del Director, trastornado, que me toco conocer de
pendejo.

-No senor-respondi empalidecido, casi muerto.

- Falta alguno de estos atender? ;Maza?, lo sorprendi6 con la pregunta
al empleado mano larga, que habia dejado de tambalearse, por y a causa
del julepe, por el estruendo del golpe en el escritorio moderno. Y
empezd: {Mentira! jJuaaa! jJuaaa! jMentira!-por lo visto no podia parar
de burlarse de mi, al percibir mi panico.- jHay Dios mio!-con un suspiro
dijo el ortiva del Director, sosteniéndose la panzota, llena de mierda y
vinos finos. Mostré una tentativa de risita sin ganitas en un costado de
mis labios. Senti tranquilizarme un poco. El esclavo, perdon, el
empleado, le dijo que yo era el ultimo cabecita negra que quedaba.-

-Por lo visto, taaaaan chorroos, que digamos no son con tu compaiiero el

mayor de edad ;jno? jMm...mmm...!-hizo con la boca cerrada.
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-Mas o menos-contest¢ medio avergonzado, mirando sin ver los
baldosones del piso blanco y negro.-
- A ver, dame tus datos pibe, todos tus datos.-mientras ¢l iba anotando
en un tipo de boletin color naranja, mordisqueandose la punta de la
lengua. Levant6 la miranda, diciéndome:-Pibe, te leo en voz alta, y si
hay algo que esta mal, decime. ;Listo?
-Si, respondi-
-Numero de causa N° 1132/9. Fecha de detencion: 16 de Julio del afio
1996. Fecha de nacimiento: 5 de Septiembre de 1981. Direccion: Itaty y
Montiel, barrio Villa Albertina. Localidad: Lomas de Zamora. Altura
1902. DNI 28.825.976- Carlos Alberto Mena Miranda. Delito: Robo
calificado. Dos hechos. Uso de armas de guerra y de uso civil, y robo
agravado en grado de tentativa. Todo en concurso rel. Resistencia a la
autoridad con tentativa de homicidio. ;Esta Bien?-
-Si Sefior.-
-Sefior director! Decime.-
-Sefior Director. —Le repeti.
-iMuy bien! Ah! ;Tenés apodos?.
-iNo!, Sefior Director.-El tipo rid, y por dentro dije. Si, “Konguito de
Lomas”.-
iPla, pla! Aplaudi6 dos veces, y me dijo que me iba a subir al dos, pero
una vez, que me den el alta médica, me pasaba con Luchy al tres.-
-iSi! Esta bien-contesté.
-Anda nomas-murmuro.

Intenté tragar saliva, pero no pude. Giré¢ sobre mis pies, y me fui

con Luchy, caminando con el empleado en forma de custodia,
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arrastrando una bolsa invisible. Cargada con miedo a todo ese mundo
oscuro, y despiadado. Incertidumbre, desconcierto. Era un pingiiino del
barro, perdido en la “Antartida de fierro”, violaciones, injusticias y
hormigoén. Y en un momento dado “Bigy”, abrio la puerta que daba a el
patio amplio, custodiado por tres pabellones a la vista, con pequenas
tribunas de cemento a su alrededor.

Cuando le pregunté al hombre que llevaba la delantera,
revoleando un manojo de llaves tintineantes, que me ponian los pelos de
punta de punta, para saber donde quedaba lo que seria mi nueva casa,
vaya a saber por cuanto tiempo, él me respondio:

- Ves las gotitas de sangre?.-
-Si-dije.
-Bueno... agachen las cabecitas, y vayan siguiendo el caminito.

iUuy! Para que! Un frio paralizante se adueié de mi espalda, y
parte del abdomen. El suelo era un reguero de sangre en direccion hacia
una enorme reja. El olor era nauseabundo. Se me contractur6 la cara y
mis labios se resecaron. Contenia el aliento en cada paso que daba. El
semblante de Luchy comenzo6 a demacrarse, hasta que en un momento
palidecié con un tono mas blanco que el blanco. Tiré un cabezazo para
atras y dos para un costado, después di6 un medio giro y se desplomo.
No supe que hacer, el empleado que estaba con mi amigo, me hizo
esperar en el corazon del patio, justo donde resaltaba por estar pintado
con un blanco chillon. Estabamos en el medio de la chanchita de futbol.

Se ve que el enfermero no estaba muy apurado por ayudarnos.
Tard6 como media hora en venir. Lo levantaron atin inconsciente y se lo

llevaron a sanidad. A mi me llevaron nuevamente a la Direccion. .
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A Luchy lo atendieron y quedd en sanidad, todo un dia, hasta que le
dieron el alta. Las causas, fueron que no estaba bien alimentado.
También la tension, y el nerviosismo ganaron la partida en un pibe de
trece afios como el Luchy. Cuando despertd Luchy ingresé al nuevo
chico, donde lo patotearon entre varios chicos. Era nuevo y muy chico.
Cobré mal. Un policia y un empleado lo rescataron, pero en vez de
llevarlo a sanidad para que lo curen se lo llevaron a una celda de
aislamiento. Lo violaron toda la noche. Desde mi celda escuchaba los
gritos del Luchy. Estuvo engomado una semana. Todas las noches el
mismo empleado y el mismo policia lo violaban por turnos. Al octavo
dia el Luchy apareci6 ahorcado.

Esa fue mi primera semana en un Instituto de menores. Deberia
contar mi historia, pero mi historia es igual a la de todos los que
pasamos por un Instituto de Menores. No la pasé ni mejor ni peor que el
Luchy, y el Luchy no la pasé ni mejor ni peor que miles de pibes que
estos momentos estan siendo “rehabilitados” con la misma metodologia
que se le aplicd al Luchy. Sépanlo. Los Institutos de Menores estan
igual o peor.

Insisto, recién ahora deberia empezar mi historia. Pero mi
historia no tiene importancia. Mi historia es igual a la historia de todos.
Historia que fue el principio de una carrera de chorro que culmina en
una carcel de maxima seguridad. Inicio y final. En el medio, mucha
oscuridad, mucha soledad, mucha violencia. Ningun justificativo.

Es lo que hay, es lo que fui. Es lo que no quiero volver a ser. Es

lo que no seré. .
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ADAPTACION

Fabian Miculan

“Ortiva, ortiva, eh... a vos te digo, vos sos ortiva ;qué onda?
Decis que estas por robo y alla en las celdas mandaste en cana”.

Esas fueron las peores palabras que escuché en mi breve
estadia en ese instituto de menores de Capital Federal. Pero el problema,
sin darme cuenta, lo venia arrastrando desde el segundo dia desde que
estaba preso. Pero para llegar hasta el inicio del mismo, les voy a contar
como fui a dar a ese lugar.

A los dieciséis aflos trabajaba de empleado en una carniceria a
una media hora de mi casa en Lomas de Zamora, el lugar le pertenecia a
un amigo de mi viejo, el que decidié6 darme una mano para que pudiera
dejar atras las malas juntas y desistiera de hacer las macanas a las que
estaba acostumbrado en la villa. Trabajar, trabajé desde chico, pero
también mi vida completa la vivi equivocado. Si, hoy, recién a los
treinta y cinco afos, les puedo decir que fui un ignorante. Siempre miré
el vaso medio vacio, queria tener todo sin valorar lo que si tenia. Pero en
fin, un Viernes Santo después de trabajar, alrededor de las tres de la
tarde, estaba parado en la vereda junto a otros pibes, hablabamos de lo
que ibamos a hacer el fin de semana, baile, mujeres y esas cosas. Todos
los planes giraban entorno de la plata, el efectivo, la mosca, la viyuya, el
vil metal. En eso se acercoé uno de los pibes y me preguntdé que iba a
hacer mas tarde, “;trabajas?”, “no- le contesté- hoy no”. Le pregunté por
qué, si queria hacer algo y me dijo que no, que si yo iba para Capital y

traja un auto, que no lo tire, que el sdbado si tenia un trabajo. Mas
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rapido no pude salir y como no encontraba a nadie, le pedi a Lucas que
me acompaie. Lucas, en realidad es Triki Traka, un pibe que se cri6 en
la esquina de la casa de cualquiera, un loco barbaro tirando a retardado,
pero el mas educado de todos los que nos juntdbamos en la villa. Como
era de esperar se puso contento, la invitacion le encanto.

Salimos para el barrio de Once alrededor de las dieciséis
horas. En el colectivo, todo el viaje planeaba lo qué tenia que hacer y
por donde iba a volver. En cuarenta minutos estdbamos en la plaza
frente a la estacion, como nunca estaba completamente vacia, una
desolacion, no andaba ni el loro... bah, en este caso ni las palomas. Pero
eso no hizo que desistiera, claro, cdmo me voy a dar cuenta que estaba
todo desierto por el feriado, si era un ignorante, caminé mas o menos
dos horas buscando a quién robar. Anduve por los barrios de Capital
Federal, como les explico la magnitud de lo qué caminé, qué sé yo, ya ni
me acuerdo lo que caminé, por eso, lo mejor es que vaya a los bifes. En
una esquina estaba un hombre con su auto. jBingooo!, dije, “es ese,
vamos a llegar, ese Triki”, “dale, dale”, me contesto. Nos subimos cada
uno por una puerta distinta, y el hombre no tuvo tiempo a nada, le dije
que no se bajara, que siga manejando y de esa manera nos fuimos con
direccion al barrio de Pompeya, mientras tanto lo iba despojando de sus
pertenencias. A unas cuadras del Puente Alsina le ordené que se
estacionara en la esquina. Era el mejor sitio que encontré, oscuro y sin
nadie que la transitara, parecia el lugar perfecto para dejar abandonado y
sin sus cosas a ese sujeto que lo Unico que me pedia era que me quede
tranquilo, repetia cada dos minutos las mismas palabras. “QUEDATE

TRANQUILO, quedate tranquilo, el auto tiene seguro, yo no pierdo
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nada que valga la pena como para que me pase algo y menos que te pase
a vos que sos una criatura. Dejame que me vaya, dejame que me vaya”.
Cuando estaciono, en ese preciso momento, dobld un patrullero de la
comisaria nimero treinta y cuatro, que andaba de recorrida, me tomo
por sorpresa y me abataté, me volvi a subir al auto en el que veniamos.
Pobre hombre, le dije que siga la marcha, que no hiciera nada porque le
iba a pegar un tiro, sin decir ni una palabra obedeci6 todas y cada una de
mis o6rdenes. “Dale, acelerd, dobla para aca, acelera, dobla para halla”.
La persecucion no duré mucho en un cruce de calles, le dije que girara a
la derecha, el patrullero no nos perdia las pisadas, eso me puso tan
nervioso, que ni miré para donde le pedi que doblase, me di cuenta que
era una calle sin salida. Cuando el conductor rompi6 el silencio cuasi
mortuorio en el que estaba sumergido, con un conjunto de insultos y
maldiciones. “La puta que lo parid, es una calle cortada, la puta madre,
te agarraron, no te hagas lastimar, por favor no nos hagas que nos
lastimen, quedate tranquilo que yo no voy a hacer la denuncia”, en esa
fraccion de segundo lo primero que pensé fue “me voy a los tiros” ;Pero
con qué? ;Con las armas que tenia? Ninguna de las dos funcionaba
como es debido. Lucas me preguntd qué hacemos, “corré, corré, bajate y
corré” mientras, que dentro de el auto sucedia todo lo que les cuento. En
la calle los policias se habian puesto uno en cada vereda, utilizando los
arboles de escudos, sus posiciones, acompaiiadas de los altos paredones
de las fabricas de ese callejon sin salida, convirtieron esa vuelta
equivocada en la jaula perfecta. Intentamos correr, pero a escasos
metros, luego de algunos disparos intimidatorios y otros que pasaron

muy cerca, me zambulli de pechito contra la vieja vereda detras de un
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cantero y ese momento llegd el fin de la aventura para darle paso al
inicio de la odisea. Luego de dos interminables horas de estar tirados en
el mismo lugar donde nos detuvieron, fuimos llevados a la comisaria.
En ese lapso todo era como de costumbre, muy similar a las otras veces
que fui detenido, por eso no me preocupaba mucho, lo peor que podia
pasar era que mi viejo me diera una paliza. En ese momento pensé “una
mancha mas al tigre no lo va a matar”. El tiempo que pasoé desde que
llegamos al destacamento y nos dejaron en una oficina hasta que
entraron dos policias, no recuerdo cuanto fue, lo que si sé es que fue
breve. Los oficiales nos pidieron los datos, nuestros nombres,
direcciones, los nombres de nuestros padres y/o tutores y se fueron.
Tanta frialdad e indiferencia me desconcert6. Hasta ese punto ni un solo
insulto, ningun agravio fisico o verbal, tanta calma me hizo desconfiar y
cuanta razon tuve en desconfiar. En esa oficina, la espera se tornd
perpetua, me la veia venir, todo indicaba que so6lo era la calma que
antecede a la tormenta.

Lucas dormia placidamente en un sillon sin nada que le quitara
el sueflo, aparentemente o, por lo menos eso creia, hasta que entrada la
medianoche el cansancio, el hambre y el frio, que se aduefio de todo el
cuarto, se aliaron para que yo también dejase caer mis pesados parpados
para sumergirme en un profundo suefio, el mismo que minutos mas
tarde fuera interrumpido por el golpe que dio la puerta contra la silla
giratoria en la que estaba descansando.

— Vamos, vamos, levantense que se van para el instituto, jqué se

piensan, que estan de paseo?
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— No, jcomo que nos llevan a un instituto? A nosotros nos van a
retirar nuestros papas, ;qué no les avisaron todavia?- Pregunté
entre desconcertado e inundado por el miedo.

— Qué? ;Qué te pensas, que aca es cOmo en provincia?, ja, ja, ja
ja. Site van a largar, pero primero vas a estar lavando ropa por
unas semanas. Dale, suban al patrullero que se van para su
nueva casa.

El viaje hasta el reformatorio no dur6 nada, cuando me di cuenta
habiamos llegado. Las calles seguian desiertas, miré a mi alrededor y lo
ultimo que pude ver fue el patrullero y los enormes muros que rodeaban
el viejo edificio que se hallaba en el barrio de La Paternal.

Entramos por una puerta de color blanco. A unos metros cruzamos
otra de color gris, toda la estructura era muy antigua, excepto el cuarto
donde nos condujo la puerta de color gris. Las paredes rusticas, el techo
de chapas no estaba lejos del suelo. En su interior solamente habia unos
cuantos muebles, dos sillas, un escritorio y un viejo y descolorido
gabinete con varias puertitas. Alli dentro, dos sujetos. En una de las
sillas se hallaba sentado uno de ellos, con cara de pocos amigos, bigotes
anchos y tupidos, su pelo color plata y una barriga prominente le daban
los rasgos perfectos, su apariencia concordaba justo con su
personalidad, altanero, soberbio, repugnante. Ver a ese sujeto me causo
un desagradable escalofrio, en cambio su compafiero encuadraba mas en
el estereotipo de una persona agradable, pero su trabajo lo realizaba a
rajatabla. Mientras el gordo cara de sorete nos preguntaba nuestros
nombres direcciones y todas las cosas de rutina, su compafiero nos ponia

al corriente de las normas de convivencia y de nuestras obligaciones,
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nos fue poniendo al tanto en cosas que desconociamos, por ejemplo de
como nos tendriamos que dirigir al personal de seguridad, nunca en
forma de igual a igual, siempre tratarlo de usted o en su defecto de
empleado.
Mientras estuvimos en ese cuarto solo pensaba en qué me deparaba
mi suerte, yo sabia bien que no me dirigia a un parque de diversiones o a
un picnic, por la poca experiencia adquirida en mis otras caidas. Sabia
de sobra que los demds chicos no me recibirian de la forma mas
agradable, eso lo tenia muy presente, tanto que, por pensar en ello, pasé
por alto los insultos del gordo cara de ojete con bigotes. Mientras tanto
el otro empleado saco del gabinete dos juegos de sabanas completos con
frazadas y fundas para almohadas. Mientras se acercaba nos fue
diciendo los cuidados que debiamos tener con estas prendas, las
sabanas, todas las mafianas, las cambiariamos junto con las fundas,
mientras que las frazadas una vez por semana. Dejo bien claro que si las
prendas las devolviamos rotas o faltaba alguna, nos castigarian con una
sancion disciplinaria que nos restaria puntos de conducta, pero mientras
nos decia eso no dejaba de gesticular con la mano derecha, dando a
entender que nos fajarian. Una vez que nos entregd estas cosas que les
cuento, se dirigié a la puerta y nos ordend que lo sigamos, antes de
retirarme saludé a “bigotes”. Lo saludé porque queria que piense que
nada de lo que dijo o hizo me molestd y también para causar una
impresion distinta a la que ellos esperaban.
Caminamos detras de este sujeto unos metros, ni por un instante
pude dejar de observar a mi alrededor, queria saber donde me estaban

metiendo, por las dudas que necesitase llegar a la salida sin la compafiia
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de nadie. Lo que mas llam6 mi atencioén fue un conjunto de palmeras
que sobresalian de los altos muros y del resto de la vegetacion de el
hermoso jardin que adornaba o, intentaba inutilmente, hacerle mella con
sus tonos alegres al blanco palido de las paredes y al negro mate de las
rejas y ventanas, cubiertas por estos colores, esa estructura era toda
tristeza. Se clavo en mi pecho una angustia tan profunda que no la
puedo describir con palabras, una simple comparacion, la tristeza que
me causo fue tanta, que por unos instantes el miedo desapareci6. Varios
metros caminamos sin detener la marcha hasta llegar a la galeria,
subimos dos o tres escalones y nos detuvimos frente a una escalera muy
antigua, toda de marmol, el interior era distinto a la fachada del exterior,
las puertas de las oficinas, los bancos, muebles, los herrajes, incluso la
baranda de la escalera eran de estilo colonial.

El empleado que nos acompafiaba dijo que esperemos cinco
minutos sin movernos y sin hablar con nadie, igualmente al ser de
madrugada no vimos a nadie. El se dirigi6 a una de las oficinas, pero asi
como entro, volvio a salir, pas6 junto a nosotros sin decir nada, se pard
junto a una puerta de rejas, dio dos golpes diciendo repetidas veces
“paso, paso” y de el otro lado le contestaron con un silbido. Miré para
ver de donde provenia y vi que otro sujeto se acercaba con un manojo de
llaves, se hicieron unas bromas entre ellos, no le di la minima
importancia, me preocupaba mas por saber a donde nos llevaria el
corredor detrds de la reja. Sin esperar que me digan nada enfilé en
direccion a ellos, en ese instante volvieron a bromear, pero en esta

oportunidad si presté atencion, sus bromas nos involucraban. Recuerdo
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muy latente como se mofaron, a sabiendas que sus chistes efectivamente
lograrian incomodarnos, textuales fueron las palabras.

— (Qué me trajistes? ;Carne fresca? Mird la carita de tiernitos que
tienen.

— Si son primerizos, pero guarda que andan de cafio.

— Ja, ja. (A si? ;Qué trabajan en Aguas Argentinas? ;Por qué no
le pegaron un bafio estos mugrientos, entonces?

— No, si estaban limpitos cuando salieron de sus casas para
cagarle la vida al pobre tipo que le quisieron robar el auto, pero
andan desde las seis de la tarde tirandose al piso, desvistiéndose
y vistiéndose, mostrando el culo a cada rato, por eso estan asi.

— Bueno, no importa que estén sucios, los voy a meter en la celda
con los violines que se cogieron al que sacamos hoy. Que les
rompan el orto, se les van a ir las ganas de robar, van a ver que
no es joda hacer cagadas.

— (Che como se cogieron ese guachito? ;Vos no los escuchaste?

— S, pero yo no me meto, si los cogen es su problema, yo cumplo
con el horario y me voy a mi casa, no vengo a salvarle el culo a
nadie, ja, j4, ja, ja.

Mientras escuchaba lo que hablaban, no dejaba de visualizar ambos
lados del corredor. Recién ahi vi los primeros calabozos, el comedor y
las duchas. Todo estaba cubierto por un silencio ensordecedor, a medida
que me internaba en las entrafias de la interminable galeria, me tornaba
mas sensible. Me invadia el panico, la incertidumbre me ahogaba por el
miedo, sentia que los poros de todo el cuerpo se cerraban, me faltaba el

aire, el no saber qué me deparaba el destino, hacia que los sentidos se
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agudizasen, el olor a humedad impregnado en el ambiente empapaba
mis papilas gustativas, por mis oidos entraba todo lo que observaba, el
tacto se entreveraba con el olfato. El silencio, el silencio me aturdia. Era
tanto el miedo que sentia que un corredor de unos cuantos metros
parecia interminable. Llegamos a otra reja y nuevamente las palabras
magicas, “paso, paso” mientras esperabamos que del otro lado entre en
escena un nuevo personaje. El empleado que nos condujo hasta ahi se
despidio del bromista y nos dijo que si queriamos estar bien, lo unico
que teniamos que hacer eran dos cosas: no buscar conflicto y obedecer
al personal, de esa manera nos evitariamos muchos problemas.

Del otro lado de la puerta se apersond un hombre bastante mayor,
delgado, su rostro portaba salvajes simetrias por el paso del tiempo.
Antes de darnos paso, nuevamente el chistoso invoco esa frase que, para
mi entender, a él le parecia graciosa.

— Carne fresca, carne fresca te traje para los leones, metelos con

los violetas que los caguen cogiendo, ja, j4, ja, ja.

El otro sujeto solo asinti6 con la cabeza, pero sin que en su rostro se
inmutara una sola de sus arrugas. Antes de llegar al lugar donde por fin
podriamos descansar unas horas, entramos en un cuartito y nuevamente
nos pidieron que nos desvistamos, revisaron las ropas buscando vaya a
saber qué, verificaron que no tengamos ninguna lesion o golpes,
firmaron unos papeles y luego nos dijeron que los firmemos nosotros y
pongamos el pulgar cubierto con tinta al final de cada hoja, el veterano
dijo que lo esperemos, tomé la llave de su cinturéon y acompaiié al

comico a la salida. Una vez que regresod por nosotros nos hablo en una
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forma distinta a la que nos hablaron todo el tiempo desde que nos

detuvieron.

— A mi no me importa lo qué hicieron para llegar ac4, lo que si les

digo, es que depende de ustedes como los van a tratar mientras
no le den problemas al personal, todo lo demas tiene solucion,
las peleas con los otros pibes, las autolesiones; si se lastiman,
los unicos perjudicados son ustedes. Este lugar a donde los
llevo, es transitorio hasta que los atienda el director del colegio,
traten de hablar poco y no se metan en cosas que no les
compete. Mas que eso no les puedo decir, lo unico que puedo
agregar es que esto es un trabajo para mi, pero cuando salgo de
aca, en mi casa me espera mi familia y tengo hijos casi de su
edad. ;Ustedes son compafieros?

Si, si - respondi.

— Bueno, los voy a meter en la misma celda, portense bien y

hagan caso. Vengan por ac4, traigan sus cosas.

Salimos del cuartucho, caminamos unos pasos y nuevamente dimos

con otra entrada que desembocaba en otro pasillo, aunque mas pequeiio,

pero similar al anterior, con puertas de rejas a ambos lados que

permitian ver a través ellas. Volvié a tomar el manojo de llaves de su

cinturén y abrio el candado de la primer celda sin que nos diga nada,

nos metimos en el habitaculo de dos por dos, donde solamente habia una

cama con dos colchones. Antes de irse dijo que aprovechemos para

descansar, que a las siete de la mafiana llegaba el horario de las duchas y

luego el desayuno. Antes de que se fuera, le pregunté la hora, mir6 el
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reloj y dijo que teniamos menos de dos horas para dormir, se dio media
vuelta y se fue.

Por unos instantes me senté en la cama envolviendo frazada y
sdbanas con mis brazos, miraba las paredes descoloridas, llenas de
tatuajes indiferentes. Mientras leia algunos de los nombres de pibes y
localidades, al mismo tiempo pensaba que todo se fue al carajo y
todavia faltaba lo peor. Esto recién empieza, esto recién empieza,
todavia falta la reaccion de mis viejos, ir al juzgado, que me lleven a un
pabellon, y ahi se vendria lo peor: la convivencia con los pibes, eso era a
lo que mas le temia. Sabia de sobra que los primeros dias serian muy
dificiles. Sin conocer a nadie, la poca experiencia que tenia no serviria
de nada. En un momento vi que Triki hacia lo mismo que yo, sentado al
lado mio, sin emitir ruido alguno. Puse fin a ese instante luctuoso,
emitiendo un chasquido con los dedos de la mano derecha y, a su vez,
gesticulé dos o tres veces y dejé emerger desde lo mas profundo de mis
pulmones un suspiro arido, acto efectivo para que mi compaiiero, previo
a romper el silencio, me diese un abrazo tan fuerte que pude sentir como
nuestros corazones retumbaban como una estampida, y dijo:

— No pasa nada, cabecita, somos menores, el lunes nos vamos de
el juzgado, ahora no nos largan por el feriado, no estés mal,
(vos qué decis, nos van a largar no?

— No s¢, Triki, ojala que si, ;pero no viste que todos los policias,
hasta los de aca, dicen que vamos a estar unos meses? El
problema en este momento es como la vamos a pasar aca

adentro. Vos sabés que nos tenemos que hacer respetar, estos
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guachos viven zarpados en ayudin... vamos a mulear a todo
ritmo.

— Si, ya sé, cabecita, de eso ni hablar, pero estos que estan hace
rato, seguro tienen puas /coOmo vamos hacer?

— No sé, no sé como, pero si es con vos... es conmigo. Los dos
tenemos que estar juntos todo el tiempo. Lo que mas me
preocupa es cuando se entere mi viejo, otra paliza mas para
todos en casa... y cuando me agarre.

— ¢S1, no? Si Chiche te mata, es loco Chiche, cabeza. Mal por la
Antonia y tus hermanos, cabecita.

— Si, mal.

El silencio se aped copando la parada para dar riendas sueltas, a
galope tendido, campo adentro, a la reflexion. Lejos quedd el miedo a lo
desconocido. La angustia de tener la certeza de lo qué ocurriria en casa
cuando mi papa tuviera la mala nueva. jjjFue reina y soberana!!! La iba
a hacer responsable a mi vieja como de costumbre cuando algo malo
pasaba en casa, y la reaccion a los problemas solo desencadenaba otra
golpiza. /Quién sabe, qué era lo que conseguia? Quizas creia que
reaccionando de esa forma expresaba lo mal que se sentia por recibir
una mala noticia. No sé. De lo que estaba seguro, era que mi mama
correria nuevamente con los gastos del evento que representaba el
cagadon de el que solamente era yo el tnico responsable.

El tiempo que nos quedaba de tranquilidad desaparecié en el
momento que un empleado abrié el candado de la reja de el pasillo.
Digresion inevitablemente. En este punto me siento abrigado a derrapar

en direccion a la redundancia, pues, removiendo el pasado para
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contarles esta parte de mi vida, me doy cuenta que las cicatrices que
pensaba solo eran eso, cicatrices que nunca cerraron, solamente sanaron
superficialmente, de eso se daran cuenta a medida que trascurra esta
historia. Inevitablemente cada palabra, cada secuencia lo confirma: el
pasado vuelve y se manifiesta latente en mi con cada recuerdo,
recuerdos que dejan en evidencia la ignominia a la que me expuse, no sé
si consiente o inconcientemente. Si estoy seguro, y esto es inapelable,
el grado de ignorancia en el que vivi gran parte de mi existencia, lo que
va a despertar todo tipo de sentimientos. No lo consulto, no lo dudo ni
siquiera me da vergiienza, menos que menos me da orgullo. Pero gracias
a haber pasado por todos eso momentos, lujuriosos, incoherentes,
sadicos y sobretodo masoquistas, es que hoy soy quién soy y sé todo lo
que es malo y lo que es bueno; lo que esta bien y lo que esta mal.

Es por eso que desde este punto en adelante notaran el cambio en la
forma de narrar las secuencias que anteceden a mi llegada a este
proyecto de cambio, a el primer peldafio de la cuesta arriba que
representa tratar de ser alguien; por eso decidi empezar con la literatura.
En ella encontré una manera de desahogarme y, fundamentalmente, para
dejar de ser...

De ser una mentira o no sé lo qué era. O tal vez soy y lo niego
todos los dias. Pero por méas que mi pasado no se pueda cambiar, mi
presente y mi futuro si. Consciente de esto, es que sentado frente al
monitor de la computadora, pienso y pienso la forma de contarles
aquellos momentos, y entre todas las que se me ocurren, ésta es la mas
directa. Por ultimo, y de esta manera entraré en la cuestion que nos

compete.
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“Vamos, vamos, arriba empezo6 el dia”. Esas palabras pusieron fin
a la tranquilidad que sentia, aunque solo la disfruté por unos instantes,
nunca quise que terminara. El empleado abri6 las celdas de dos en dos
para que fuéramos a lavarnos la cara y las manos y el que podia los
dientes, si tenian pasta y cepillo. Con Triki apenas nos enjuagamos la
boca porque no teniamos toallas, lo comico fue que las toallas se las
teniamos que pedir al empleado, pero bueno, antes de entrar otra vez a
la celda, le pregunté a un pibe que sali6 junto con nosotros al bafio, dos
o tres cosas, entre ellas si sabia la hora del desayuno, me contestd que
cuando terminaran de sacar al bafio, nos iban a llevar al comedor. De
nuevo, dentro de la celda, Lucas empezo con las preguntas, preguntas
que solo podia contestar de una sola manera, “no sé, no sé¢, vamos
viendo, yo tampoco estuve antes aca”.

Mientras esperaba la llegada del siguiente paso, me acerqué a la
reja para ver al resto de los pibes que estaban ahi, para ir conociendo a
los posibles adversarios. Todos pasaron frente a mi. Algunos saludaban,
otros enfilaban a higienizarse con la vista fija en el suelo y las manos
entrelazadas en la espalda, ninguno parecia ser muy peligroso, aunque
dos de ellos si llamaron mi atencion. Uno, porque justo frente a la celda
en la que me encontraba, saludé a otro con la mano y un beso en la
mejilla, pero eso no fue lo mas llamativo, sino el movimiento de sus
pufios, la sefia que le hizo y cémo se reian. Por un momento pensé¢ que
habria problemas, pero nada que ver, todo era un juego entre ellos.
Desde ese momento no pude dejar de prestar atencion a ese par, para
colmo el compafiero de celda de uno de estos sujetos, sobresalia del

resto por su aspecto; sus ropas eran trapos andrajosos, la puntera de las

-38-



zapatillas brillaban por su ausencia, el pelo enmarafiado, o mejor dicho
parecia una cama de perro, se notaba a simple vista que también era su
primera noche en ese lugar, la imagen encuadraba con la apariencia de
un chico de la calle. ;Qué tiene de raro encontrar a un chico de la calle
en un instituto de menores?, creo que nada, pero de este, lo que nunca
dej6 que me olvide. Llegd unas horas mas tarde cuando nos llevaron a
Sanidad para que nos revisen si teniamos alguna lastimadura, golpes,
lesiones o enfermedades. Con el pasar de los dias aprendi que eso se
llamaba “psicofisico”, era parte de la rutina. A partir de estos chequeos
pasdbamos a tener una historia clinica. Lucas y yo solamente
respondimos preguntas sobre las enfermedades que tuvimos, caries y
sobre todo nos preguntaron por los hongos y pediculosis, pero a él lo
desvistieron, se pusieron guantes y con unas maderitas lo fueron
revisando mientras dos enfermeros inspeccionaban, un tercero anotaba
todo en un papel, cuando le revisaron la cabeza nos pidieron que
salgamos de el consultorio, cerraron la puerta para que no viéramos lo
que ocurria, pero eso no impidié6 que escuchemos la forma en que lo
maltrataron. Luego de varios minutos se abrid la puerta y de el chico
andrajoso que conoci unas horas atrds, solo quedaba el recuerdo sus
ropas, a sus pies los cubrian un par de alpargatas Pampero, la porra que
lo destacaba de el resto, se esfumd, pero en su lugar quedaron dos
parches de gasa con iodo, uno en la mollera y el mas grande en la nuca,
los piojos se lo estaban comiendo vivo. jQué hijo de puta!, me acuerdo
y me pica todo el cuerpo, para colmo al otro dia, en el horario de la

ducha, se sac6 los parches. De uno le colgaba un gusano. jLa puta que
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lo pari6!, €I, como si nada contaba que cuando lo pelaron la habian
sacado sietes gusanos mas.

Los recuerdos me traen otros recuerdos, por ese motivo... las
desviaciones de los hechos. Pero repasando lo que les vengo
compartiendo, me doy cuenta que todavia no les he contado el primer
inconveniente que tuve en ese lugar.

Bueno, luego de lavarnos la cara, nos llevaron a un comedor donde
habia pibes de otro pabellon, viendo como se manejaban los demés que
estaban en el mismo lugar, me acomodé en una mesa junto a mi
compafiero, en ese momento se nos acercaron cuatro o cinco chicos, nos
preguntaron de donde éramos y por qué estaibamos presos. Respondi
todo lo que querian saber y les pregunté lo mismo para tratar de hacer
una charla, sabia que no podia demostrar debilidad. La hora del
desayuno se extinguid, y de nuevo a la celda. Todo parecia normal, por
eso mis nervios se tensaron, lo unico que falta era que llegara el
conflicto y este no se hizo esperar.

A media mafana, cuando todo estaba en silencio, el pibe que
tenia a su compafiero frente a mi celda, lo llamo para hablar de lo que
sea. Se notaba que estaba aburrido. Por un rato divagaba, no decia nada
importante, pero cuando a la conversacion se sumo otro que, para mi
entender, no sabia de lo que estaban hablando, la charla tom6 otro
rumbo: ahora planeaban una fuga a los gritos y se repartian las
funciones que cada cual cumpliria. La estrategia consistia en los
siguientes pasos: esperarian la hora del almuerzo para estar todos juntos,
de esa manera seria facil reducir al guardia. Mientras escuchaba sus

planes desde la cama, Triki se acerco a la puerta, por eso el individuo de

- 40 -



enfrente lo sum6 a la charla, cuando me dirijo a este personaje
despectivamente como individuo, es por que no encuentro un
calificativo que lo describa como era en realidad

En fin, Lucas mordio6 el anzuelo y se sumo al movimientos, todos
por la libertad, ja, j4, ja, ja, es inevitable no reirme, escucharlos daba
risa, en el instante mas entretenido me acerqué a la reja, no sé por qué,
pero gracias a eso pude ver que en la entrada del pasillo estaba el
empleado escuchando todo, le sefialé con el dedo a Triki y le dije en el
oido que salga de ahi, lo mismo traté de hacer con el otro sujeto, pero
nuca entendié mis sefias, en menos de cinco minutos se abrid la puerta
de el pasillo y entraron muchos maestros, o empleados, como sea. Nos
abrieron las puertas, ordenaron, valiéndose de amenazas ¢ insultos, que
nos paremos al pie de la celda. Una vez que nos formamos, uno de ellos
orden6 que pusiéramos las manos atras, agachemos la cabeza y
miremos el suelo, después empez6 una especie de interrogatorio
desbordado de burlas, el tono que utilizd, no sé como describirlo, pero
las palabras fueron estas:

— Bueno muchachos, les voy a dar la oportunidad: los que se
quieren escapar, que se hagan cargo de que solamente estaban
matando el tiempo, charlando como unas mujercitas de los
planes que tienen para estar con sus noviecitos, lo mejor que
pueden hacer es eso, porque les voy a dar una paliza, o también,
si son tan guapitos, haganse cargo de lo que estaban hablando,
los saco un ratito para las duchas y vemos si me pueden reducir
o apretar, que yo sé como piensan hacerlo, pero bueno, a no

quejarse, lo importante para todos en este momento es que se
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hagan cargo, porque si no los voy a sacar de a uno y les voy a
dar una cagada a palos, y alguno me va a decir quiénes son los
de la fuga. Les doy diez minutos para que lo discutan entre
ustedes, ahora me retiro, cuando vuelva quiero la respuesta que
mas les parezca, pero la quiero, ah... otra cosa, yo no soy como
ustedes, yo, yo soy varoncito desde que era una criatura. Hablen
tranquilos, hablen tranquilos.

Repitid mientras les sefalaba a sus compafieros que saliesen.
Cuando se fueron miré que no esté ningtn policia cerca y les pregunté a
todos que pensaban hacer, ninguno decia nada, los miraba como se
hacian los boludos, tan malos que parecian, manga de cobardes. En ese
momento les dije lo que parecia mas correcto, por lo menos para mi.

— Miren muchachos, yo no voy a mandar en cana a nadie, pero es
la primera vez que estoy en un lugar de estos y no s¢ como
pegan y no da para terminar mandando en cana o por ahi no. No
sé, pero tampoco da para que nos peguen a todos por alguien
que no se quiere hacer cargo, fijense ustedes.

Con ese pequeiio discurso consegui que los responsables, sean mas
valientes y reconozcan su participacion en los planes del motin. Cuando
volvid el empleado no tuvo que preguntar nada, los tres involucrados
levantaron la mano y se hicieron cargo. Les dijeron que salgan; al resto
nos encerraron. Se fueron todos, al cabo de un minuto, minuto y medio,
otra vez la puerta se abrié. Desde la cama vi pasar primero al gordo cara
de malo con las orejas coloradas y carita de tristeza, el semblante en su
rostro cambid un cien por ciento; por detras, ingreso el que estaba frente

a mi celda, cabeza a gacha, triste como perro que lo abandonaron al
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costado de la ruta, ja, ja, ja, ja. Segundos mas tarde aparecié su
compaiero, se notaba que fue el que mas cobrd, porque cuando paso
frente a mi celda, me busco con su mirada y en sus o0jos solo moraba el
odio, pero no le di importancia. Los guardias se fueron. Por un momento
durd el silencio y he aqui las palabras con las que se extinguio:
— El de la ocho es ortiva. Eh, vos, el de la celda ocho, vos sos
ortiva.
— (A quién le decis asi?, gil de mierda yo no mandé en cana a
nadie, vos te hiciste cargo solo, yo no le dije a nadie nada.
— Si, vos sos ortiva y nada mas. Vos no tenés derecho a nada, de
aca vas a tocar, mafiana en la duchas vas a ver lo qué te pasa.
Los ortivas no viven en ningun lado.
— Dale, dale, mafiana vemos quién es el que toca fuga, yo no soy
ortiva y los derechos no me los saca nadie.

Después de ese intercambio de palabras me quedé re caliente, ese gil
me gritd “jortival”, jortiva?, si yo no mand¢ en cana a nadie, solamente
dije lo que me parecido mas correcto. Pero también estaba contento, el
primer problema, pero también era la primera oportunidad de
demostrarles que yo no les tenia miedo y que me iba a hacer respetar,
bueno tampoco era el mas valiente. Al rato, otra vez Triki con sus
preguntontas:

— (Este esta re loco, no cabecita? Si vos no mandaste en cana a
nadie. ;Ahora qué vas a hacer?

— (Qué voy a hacer? ;Y qué voy a hacer? ;A ver qué se te ocurre?
Mafiana lo agarro a trompadas, mird si es mulo me va a decir

ortiva.
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— Bueno, yo le doy al compaiiero, si vos te peleds con uno... yo le

doy al otro.

— Si, si, es eso lo que vamos a hacer. De ltima nos pegan a los dos,

ja, ja, ja.

— No te rias, cabecita, mira si tienen puas, nosotros no tenemos nada.

— jQué no! Si pintan puas agarramos los palos de los secadores o

cualquier cosa, no pasa nada, es como en el baile, si cuando nos
peleamos en el baile también nos pueden ganar y nos peleamos
todos los fines de semana. Mafiana vemos.

De esa manera terminé la conversacion. El miedo que Lucas sentia se
estaba filtrando por mis pies y me recorria todo el cuerpo,
principalmente por el pecho y la espalda. Me acosté, entrelacé los dedos
detras de mi nuca y sin dejar de mirar el techo, pensaba en todo. Como
seria la pelea. Qué iban a decir en mi barrio si me ganaban, si terminaba
siendo mulo de ese pibe. Qué yo no iba a ser mulo de nadie, no, no ni
loco, mafana lo rompo todo. Listo, mafiana va ver ese gil.

Llegoé el dia siguiente. La reja de entrada se abrié nuevamente. El
empleado se dirigio directo al fondo. Dijo dos apellidos, después
escuch¢ que alguien le contesto y el empleado le pregunto por el otro,
recién ahi entendi que se trataba de mis contrincantes... bah, de nuestros
contrincantes. No sé para qué los sacaron esa mafiana, era domingo. La
cuestion es que se fueron los dos. El dia después siguié como si nada
pasara, el Unico que se acercd a hablar del tema fue un pibe que se
llamaba Héctor Faria. Primero empez6 con preguntas que parecian las
de rutina: que de donde era, que como me llamaba, por qué estaba

preso; hasta que por fin se animo:
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— Ese pibe que te grito ortiva fue para un instituto de provincia. Ellos
tienen causas alla, por eso los sacaron, pero si vuelven los vas a
tener que pelear, porque lo que te dijo esta mal. Yo sé que vos no
mandaste en cana, pero tampoco tenias que decir asi. Hay cosas
que no se dicen, y aca menos.

— Mira, yo no mandé en cana a nadie, pero yo voy a pelear con el
que sea, /sabés?

— Esta bien. Si es eso lo que tenés que hacer, pero mira que el lunes
nos llevan para los pabellones y ahi saben todo lo que pasa aca,
fijate como te vas a manejar, yo ya estuve en institutos y s¢ como
es, los que estan primero hacen la politica.

— Si, ya sé. Yo no estuve en un lugar de estos, pero si estuve en
comisaria de menores, sé que tengo que pelear por un lugar para
que nadie me moleste y por mis cosas.

— Si, si y encima por la causa que te hizo ese salame que se fue, vas a
renegar mucho, seguro que alguno de los que estén aca van a ir
para donde vos vayas. Es muy fea esa causa.

— Bueno, yo voy a pelear y fue.

— Si yo no digo lo contrario, ni tanpoco digo que lo vas hacer, te digo
que te cuidés y no confiés en nadie, mird tu compafero, le brinda
amistad a todos y no conoce a nadie, por eso vas a tener problemas
vos también, fijate en eso y en todo.

— Dale, dale gracias.

— No, no me agradezcas, ni confiés en mi. Ahi nos van a encerrar
otra vez, nos vemos.

— Dale, nos vemos.
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Miré a mi alrededor y vi que Lucas estaba rodeado por un grupo, el
mismo grupo que el dia anterior se me acerco, lo llamé y nos pusimos
en la fila para ir a las celdas. En el camino no le hice ningin comentario,
pero cuando nos quedamos solos le dije que se cuide de todos y no sea
tan confiado. Pero por la mente me daba vueltas... la conversacion que
tuve con el flaco Faria. El lunes seguro que iba para los pisos. Me moria
de miedo por lo que me dijo, no queria pensar mas y me dormi una
siesta, era lo Uinico que podia hacer para matar el tiempo.

Pasaron las horas, cuando me desperté, la luz que entraba por la
claraboya se habia extinguido, Triki hablaba con el pibe de los parches
en la cabeza, el silbido del tubo fluorescente del pasillo, mas las goteras
de los grifos de las duchas, eran una tortura. Traté de no moverme para
seguir durmiendo, pero el cuchicheo entre el piojoso y el retardado de
mi compafiero no me dejaron conciliar el suefio nuevamente. Me senté
en la cama, miré el techo, las paredes, mientras pensaba: “mira donde
estoy”, en ese momento Lucas se despidio de su nuevo amigo y se tird
en la cama al lado mio.

— (Qué te pasa, Triki, no podés dormir?

— Si, dormi un rato pero me despertd el cobani, me preguntd mis
datos y cuantos afios tenia, le pregunté para qué era y no me dijo
nada, por eso estaba hablando con el pibe de enfrente.

— (Para qué? ;Qué te dijo piojito?

— Dice que aca tienen a los pibes de quince y dieciséis, y a los mas
chicos, en otro colegio que se llama San Martin, seguro que a mi
me van a llevar para ahi, ;vos decis que si les digo que no quiero ir

me dejen aca?
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— No sé, amigo, mataria que si, pero no s¢ ;Y qué te dijo el policia?

— Nada, nada.

Nos quedamos en silencio por unos minutos. El pensando ;vaya a
saber qué? Yo en que cada vez se complicaba més la situacion.

La noche maduro, el silencio se apropid de la escena, pero su estelar
estaba plagado por ruidos efimeros de puertas y candados que se
cerraban o se abrian, de voces, la penumbra de alguna radio a pilas, el
incesante zumbido del tubo fluorescente y el constante repiquetear de
las gotas de agua que provenia de los bafios, todos estos sonidos
impedian la llegada de el inico momento en que podia dejar de pensar
en el peligro que, inminentemente, me asechaba latente a medida que el
tiempo trascurria.

No sé en qué momento me dormi, pero me desperté cuando escuché,
el nombre de mi compafiero. Le pregunté al empleado para qué era y
contestd mi pregunta indagando si Lucas Moyano, era yo, le dije que no.
En ese momento Triki se desperto y el polizonte le dijo: “;vos sos Lucas
Moyano?”. El le contesté que si. Este le indico que se levantase, que se
iba para otro instituto, la cara de Lucas cambi6 rotundamente. No sabria
decirle qué pasd. De lo que si estoy seguro es que moria de miedo, por
lo que estabamos viviendo, nos separaban, quedabamos como Dios nos
mandé al mundo: solos, solos sin saber qué nos deparaba el destino. En
realidad lo que mas daba miedo era saber lo qué nos esperaba.

Nos despedimos con un abrazo sin dejar de repetirnos que nos
cuidemos, que no nos dejemos someter por nadie y que antes de ser
mulos era preferible que nos maten a pifias. En el momento que mi

amigo se iba, vi que entraba otro pibe, nuevamente jbingo, bingo! El
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pibe era nada menos que el que me habia gritado ortiva. Lo que pasara
con Lucas quedd en un tercer plano, ahora tenia que solucionar mi
problema. Antes que se fuese el empleado, le pregunté la hora: eran las
seis de la mafiana. Levanté el colchon que estaba en el piso y me puse a
caminar tratando de convencerme de que no pasaria nada, que todo iba a
ser a las pifias.

Bueno, el momento de las duchas lleg6. Miedo. Dudas, todos los
sentimientos que se puedan imaginar recorrian mi cuerpo. Los nervios
me carcomian. Agarrarme a trompadas desde chico era algo que me
gustaba mucho, hoy, quizas por la presion de saber que si perdia, sabia
que las consecuencias serian muy feas. Todos los que estaban ahi
esperaban que nos trencemos, inclusive el maestro, pero cuando lo
invité a pelear me dijo que no queria, que ya fue. Me pidid disculpas y
no quiso pelear. Yo pensé que estaba solucionado, pero cuando el flaco
Faria paso frente a mi celda, hizo una sefia y me dio a entender que no
se habia solucionado nada. Terminé la ducha y fuimos a desayunar.
Cuando estabamos en la mesa, Héctor me explicd que de esa manera no
se soluciono lo que me dijo el gil. La verdad que no entendia nada, si yo
hice lo que tenia que hacer y el otro salame no quiso pelear, el cobarde
no era yo.

(Como es esto? Yo lo invité a pelear y no quiso, hice todo de la
manera que se tiene que hacer y esta todo mal, jcomo es esto? No
entendia nada. Después del desayuno estaba caminando en la celda
como un animalito en su jaula, planeaba coémo me iba a comportar
frente a los demas, armaba la respuesta a cualquier pregunta, pero lo que

mas claro tenia era que me beneficiaria hablar poco, y eso era otro
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problema que toda la vida tuve: nunca sé¢ cuando callarme; si no me
gusta algo termino abriendo la bocota. Mientras me atormentaba solo,
saltando de pregunta en pregunta, pero sin respuestas, escuché que dos
empleados hablaban entre ellos mientras se acercaban a las celdas, puse
atencion para saber de qué hablaban, uno se quedo en la entrada, el otro
se dirigio al final de el pasillo y dijo cuatro apellidos, entre ellos el mio,
el de el flaco Faria, otro que no recuerdo y por ultimo, pero no por eso
menos importante, el de mi enemigo.

Nos llevaban para los pabellones, antes de retirarse dio los ribetes
correspondientes, los proximos movimientos.

Primero: juntar nuestras pertenencias.

Segundo: ordenar y limpiar la celda en la que estabamos.

Tercero y ultimo: después de la cena, pasar por las duchas para
higienizarnos bien, porque antes de ir a los pabellones nos verian en
Sanidad y luego nos entrevistaria el director del instituto.

En ese momento solo tenia una cosa en la cabeza, y era que si el gil
hijo de mil putas iba al mismo pabellon que yo, lo iba a romper todo,
por cobarde y lengua larga.

Lleg6 la hora de la cena, nos llevaron al comedor. Mientras
comiamos, el flaco me dijo: “mird que alld no me puedo meter si te
hacen problema. Vos tampoco si me hacen problema a mi, pero yo estoy
con vos. Nos tenemos que defender solos, pero después que quedemos,
nos vamos a cuidar entre los dos, pero de entrada... cada uno con su
camiseta, porque si no también podemos tener problemas por eso,
cuidate mucho los primeros dias, y con tu amigo, ya sabés qué hacer, no

lo podés perdonar, le tenés que hacer problema de toque, pero no lo
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podés arrebatar, ni putearle la madre, eso no se hace. Yo comia y le
decia todo que si, pero también pensaba que el flaco me queria
traicionar. Terminé la cena nos formamos para regresar a las celdas, y
en el camino el empleado me dijo que me apartase de la fila y de igual
forma a mi enemigo, encerraron a los demads y volvid por nosotros y nos
habl6 de la siguiente forma:

— Ustedes dos tienen algo que resolver, por eso los dejé aparte.
Les voy a dar la oportunidad de que lo resuelvan aca, porque no
quiero quilombos a donde van a ir, peléense aca y no van a ir
castigados o, si prefieren, convérselo, pero es su ultima
oportunidad.

Nos miramos con recelo, pero teniamos claro que la policia no se
tenia que meter en nuestras cosas, nos dimos las manos y todo quedo en
nada, el empleado no dijo nada mas, solamente se ri6 suspicazmente.
Nos mandoé a buscar nuestras cosas y nos llevo primero a Sanidad, con
el director y por ultimo al pabellon “Nuevo Chico”, de esa forma lo
llamaban. Dejamos las cosas en la celda. Las celdas eran distintas a las
de donde veniamos, eran mucho mas grandes, tenian seis camas y en el
fondo de la habitacion, un ventanal de dos por dos. Dejé mis cosas en
una cama que estaba vacia y me dirigi al comedor donde estaban los
demas pibes, apenas entré se me acercoO un grupo de cinco o seis
muchachos, a mi enemigo lo estaban interrogando en el otro extremo de
las mesas. Las preguntas fueron las de rutina: de donde era, por qué
estaba preso, si tenia algiin conocido en el lugar, si era la primera vez
que estaba en un instituto y esas cosas que en ese momento y a la altura

del melodrama, las contestaba en forma de ping pong o de cuestionario
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de curriculo para empleo, todo normal. Con el que mas hablé fue con el
Tito de Ciudad Oculta, ¢l esperd que se fueran sus compafieros para
decirme un par de cosas que me serian de utilidad, y también para dejar
claro que ¢l era uno de los que dirigian el lugar. En un momento mird
para ambos lados, apoyd su mano en mi hombro, se sonrié y me dijo asi.

— Mir4, enano, acd la politica la llevamos El Oreja, que esta
conmigo en mi celda y El Chengua y el Kywi, ellos estan en la
que te pusieron a vos, pero las decisiones las tomamos los
cuatros, acd nadie tiene mulo, pero los que no pelean tampoco
tienen derecho a nada vos parecés vaguito, seguro que a la
noche vas a tener que hacer unos combates pero no pasa nada,
es para probar si podés estar bien o como eso dos que estan ahi -
dijo mientras sefialaba a dos pibes que estaban recostados en el
suelo debajo de la mesa.

— S4, todo bien, yo no quiero problemas con nadie, si ustedes estan
primero, yo voy a respetar a todos, lo unico que quiero es que
no me molesten, yo no sé bien cdmo son las cosas, pero no voy
a molestar, ni quiero que me molesten.

Eso fue lo tnico que le pude contestar. Lo primero que se me
ocurrio. No podia dejar de pensar en esos dos que estaban abajo de la
mesa.

— Bueno, dale, yo les digo a los pibes que sean legales, aca nadie

patotea a nadie, en un rato nos meten a las celda, mira que si no
peleés a la noche, mafana ya no podés pelear mas.

— Si, dale, dale, todo bien.
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— No, todo mal, ;no entendés que acé el respeto te lo tenés que
ganar?

En medio de la charla, uno de los que estaba interrogando al que
ingreso junto conmigo, lo llamé muy ansioso. El Tito le preguntd qué
paso, el otro le hizo una sefia, él me dijo: “espera que algo pasa” y se
fue.

Por el momento estaba todo bien, yo no dejaba de mirar todo, pero en
especial a los dos que estaban en el piso, y me decia a mi mismo que
antes de estar asi, me iba a hacer romper todos los huesos. Por pensar en
todo esto, dejé pasar el problema que tenia pendiente y ese fue mi peor
error. En un momento todos se dieron vuelta y me miraron, siguieron
hablando y segundos después estallo la bomba, se arm6 la debacle. El
fin de mi tranquilidad comenz6 con estas palabras, palabras que nunca
mas voy a poder olvidar:

— Ortiva, ortiva, eh, a vos te digo. Vos sos ortiva ;qué onda?
Decis que estas por robo y alla en las celdas mandaste en cana.

— Yo no mandé en cana a nadie, esa es una causa que me quiso
hacer este gil. Pero yo lo invité a pelear y no quiso, me dijo que
estaba todo bien, que no queria pelear.

— ¢ Cbémo que no quiso pelear? Vos lo tenés que pelear, si a vos te
esta diciendo ortiva, ustedes dos no pueden vivir aca, uno se
tiene que ir, se va tener que ir ¢l o vos, enano. Aca no viven los
giles, los que no pelean estan de mulos, pero los ortiva no tienen
derecho a nada, vos decis que es una causa, bueno que se vaya o
te vas vos.

— Bueno, yo lo voy a pelear.
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— Dale, ahi esta, peleen en ese rincon.
Cuando me acerqué para pelear todo era miedo, miedo de perder y que
me echen, miedo de ganar y tener que quedarme, miedo por no haber
solucionado esto antes, miedo, miedo, miedo por todo. La pelea no la
voy a describir, no es por nada en particular, simplemente es porque no
la recuerdo, lo que si sé es que cuando nos estabamos revolcando, nos
separaron porque el maestro se dio cuenta y se acerco a ver lo que
pasaba, los nervios eran tantos que tenia el pomulo hinchado y la boca
rota y ni cuenta me daba, todo los que estaban en ese comedor se reian
sin reirse, pero la alegria que tenian por el espectaculo se evidenciaba en
sus rostros, la adrenalina se les dispar6 hasta lo mas alto. Lo peor do
todo fue que al otro pugilista lo habian dejado en ese pabellon, porque
en el que lo tenian que llevar, estaban ocurriendo unos inconvenientes y
cuando los solucionaron se lo llevaron para otro lado y no lo vi por
varios dias, el se fue, pero no se llevd el problema, ahora no solamente
me lo dejé a mi, gracias a ¢él, los demas pibes no tuvieron que esforzarse
en nada para poder hacerme problema. Por un rato quedé solo en la
esquina de la mesa, nadie se me acercaba, el sonido de la tele, las
conversaciones de un grupo de pibes que jugaban a las cartas, eran lo
unico que se interponia ante el murmullo de los cabecillas. No podia
escuchar lo que decian, pero intuia que era algo en mi contra.
Terminaron su concilio y en modo de delegacion se apersonaron frente a
mi, el que rompid el silencio fue El Tito, los tres restantes, simplemente
me miraban con cara de disconformidad. Las palabras con las que

rompio el silencio fueron estas:
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— Mird, guachin, vos acé, con la causa que tenés no podés estar,
aca la politica es el que no pelea se va, gatos no hay, esos que
ves ahi abajo de la mesa estan como estan por que tienen que
estar asi. Pero después nadie mas, todos los que no pelean se
van y vos tenés una re causa.

— Mire, muchacho, yo no quiero problemas con nadie, pero si tengo
que pelear, voy a pelear, lo que dijo el otro pibe no es como ¢él
dice, aparte yo lo peleé.

— S, si, ya sé, pero ¢l no estd mas aca, y con lo que tenés que pelear
es con nosotros, /vas a pelear?

— Si, si que voy a pelear.

— Bueno, primero conmigo.

Cuando El Tito me dijo asi, se me cayo el cielo abajo, era dos veces
mi tamano, pero uno de los que miraba callado se metid entre medio y le
dijo que no pelee conmigo, porque si lo veian peleando, lo iban a sacar
de el pabellon, le propuso hacerse cargo de mi en la celda, yo no sabia
que era mejor, si que al problema me lo hagan en publico o al amparo de
la noche en una celda, cuando el empleado no nos viese. La cuestion fue
que el momento llegd, nos encerraron y, mas o menos media hora, las
palabras magicas retumbaron en mis timpanos: “dale, ortiva, a pelear.
Me di vuelta y vi que el que me estaba invitando a pelear era el Kywi,
con todo el miedo que la situacion ameritaba, me paré frente a él, pero
me dijo que no iba a pelear con él, “a vos te falta mucho para pelear
conmigo”, en ese momento vi que otro pibe al que le decian Indio se
acercaba con la guardia en alto, nos trenzamos sin mediar palabras, el

encuentro durd bastante, lo bastante como para que el Kywi lo
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detuviera. La verdad no queria que paren la pelea, me estaba
desahogando, los golpes que le di y los que me dio, eran mas efectivos
que la mejor terapia. El Chengua me pregunto cémo estaba, mientras
tanto los demas atendian al Indio que estaba apenas lastimado y a mi ni
siquiera un poco de agua me ofrecieron, lo unico que recibi fue otra
invitacion a pelear, pero en esta vez no duré nada. El combate fue
interrumpido por la llegada de un nuevo chico, justo antes de entrar a la
celda, escucharon las llaves que el empleado manipulaba para abrir el
candado, nos hicimos los distraidos para que no se dé cuenta de lo que
estaba pasando. Esa interrupcion fue lo mejor que me paséd ese dia, por
dos cosas. La segunda, pero no menos importante, porque se detuvo la
pelea que estaba perdiendo; pero mas que nada, la primera y
fundamental fue que el pibe que llegd era el flaco Faria, cuando lo vi
senti un alivio inmenso, el flaco sabia bien como fueron las cosas, no
tenia la certeza de que sirviera de algo, pero en ese momento me aferré a
esa posibilidad.

Mientras los pibes lo recibian, el flaco ni me mird, se dio cuenta que
me estaban haciendo pelear, le hicieron las preguntas de rutina mientras
acomodaba su cama, ¢l las respondio sin dejar de moverse de un lado al
otro, por eso el Kiwi le pregunt6 si estaba nervioso por algo, le contesto
que si, mientras con la mano me sefialaba.

— (Por ese estas nervioso? ;No lo des cabida? Mafiana se va ;Qué
pasa? ;Cual fue?
— ¢(Por qué se va? ;Qué, no esta peleando?

— Si, si, pero no se puede quedar, es ortiva.
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— El pibe no es ortiva, yo sé que ¢l no mando en cana a nadie y el
que le hace la causa es un re gil, le cabi6 la psicologica, se hizo
cargo de algo que se tenia que hacer y por eso le hizo una causa.

— (Como fue? ;Pero qué onda vos? ;Vas a sacar la cara por €1?

— No, no, ¢l saca la cara por él y yo por mi ;Pero qué onda, no
dicen que aca se hacen las cosas bien?

Mientras la conversacion se prolongaba, el flaco se acercd y me dio
la mano y riéndose me dijo “bien, guachin, te estas parando de mano,
pero segui asi”, eso fue lo ultimo que me dijo esa noche. Ellos seguian
hablando de sus cosas cuando se sinti6 un golpe en la pared: de esa
forma se daban cuenta que los pibes que estaban en la otro celda querian
hablar con uno de los que estabamos de este lado, Chengua contesto y
de el otro lado el Tito le preguntd por el pibe nuevo y €l le dijo de donde
era y quién era, el Tito le dijo que lo conocia y le pidi6 que le diga que
se acerque.

— Hola, Etitor ;Como estas? ;Otra vez en el canasto? Mal, pero

bueno, esto es asi.

— Hola, Tito, {Todo bien? ;Y vos cudndo te vas a tu casa?

— En estos dias me, voy falta que mi tia fije el domicilio y me voy.

— Bueno, amigo, te dejo, voy a terminar de acomodar mis cosas.

— Dale, dale, ahi estd mi rancho y tené cuidado que hay un ortiva
que mafiana se va.

— Ya sé, pero no es ortiva, mafiana te cuento.

Aquellas palabras me daban un poco de tranquilidad, pero también
saber que sus planes eran echarme no me gustaba ni un poquito. Esa

noche mientras esperaba impaciente que el suefio apareciese para poder
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escapar de todo lo que estaba pasando, no podia dejar de pensar en ese
hijo de mil puta, que para sacarse de encima a esa jauria que iban por él,
me echo al agua, no, no, mejor dicho me uséd para evitar un par de
preguntas o, en el peor de los casos, un par de trompadas. En ese
momento s6lo podia ver lo qué estaba pasando y lo tomaba como eso:
algo que estaba pasando. En vez de lo que en realidad era una leccion,
una oportunidad de conocer la maldad de una persona sin escrupulos, lo
que alguien sin principios es capaz de hacer para beneficio propio, la
cobardia de esos débiles que muestran una cara y en realidad tienen
otra, pero la vida siempre da revancha y las lecciones te las vuelve a dar
una y otra vez hasta que por fin las aprendés.

Al dia siguiente me desperté con los ruidos de las puerta de el
pabellon del lado, el recuento empezaba por ahi. Sin levantarme de la
cama miré si mis compaifieros de habitacion se despertaron, y
efectivamente todos miraban el techo pensando en vaya a saber qué,
pero bueno, cuando nos toco el turno de la ducha estabamos todos al pie
de la cama. El empleado nos dio paso, nos bafilamos y de nuevo a la
celda a esperar el siguiente movimiento del dia. Hasta ese momento el
flaco Faria no me volvid a dirigir la palabra, yo no sabia qué pensar,
igualmente a esa altura nada me sorprenderia, solarmente esperaba cosas
malas. Nuevamente se abrid la puerta, pero esta vez para que vayamos
al comedor a desayunar. El sistema era casi el mismo que en las celdas,
pero ahi nos dejaban en el comedor toda la mafana hasta la hora del
almuerzo, recién después de comer nos metian a las celdas para que
hagamos la siesta, y a las dos y media, otra vez al comedor hasta la hora

de la cena. Esa mafiana nada fue como lo esperaba, me senté en una
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esquina de la mesa a esperar el momento en que me hicieran problema,
pero ni me miraban, no me registraban, era como si no estuviese ahi, en
cambio el flaco estaba rodeado por el Tito y sus secuaces, todo era
cuchicheos y risas no sabia si ponerme contento o salir corriendo,
miraba para donde tenia que estar sentado el empleado y la silla estaba
vacia. Desayunamos, comimos y otra vez a la celda, recostado en mi
cama miraba que los demas nuevamente formaron el concilio en fondo
de la pieza, me di vuelta para mirar la pared y en ese momento escuché
la vos del Kiwi que me 1lamo6 por mi nombre:

— Fabian, Fabian.

— (Qué querés? - le dije sin darme vuelta.

— Veni, veni, vamos a hablar de la causa que tenés.

Me acerqué pensando lo peor, nada bueno sale de una reunion de
pibes que estan aburridos.

— Mira Fabian el flaco nos contd todo lo que pasé, aca no le hacemos
la guerra a los chorros y vos estas por robo, por eso te merecés la
oportunidad de pelear, pero la causa que te hizo el otro salame, es
re jodida, aparte te peleaste con mi rancho y eso tampoco puede
quedar asi. En ese momento lo interrumpi.

— Yo pele¢ con tu rancho porque ustedes quisieron.

— Si, si, minimo, si nosotros no queriamos no ibas a pelear nada, si
no tenés derechos, pero eso ya fue, el flaco dice que te demos una
oportunidad, pero todo depende de vos, si querés estar bien, tenés
que solucionar los problemas que tenés.

— Si yo no tengo drama, que esté todo bien. Mientras le decia esas

palabras en mi cabeza pasaban infinidades de cosas. (Con qué me
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iban a salir ahora estos patoteros hijos de puta? Nada bueno podia
esperar, ni por mas que a esa altura tenia la certeza que el Flaco
estaba de mi lado, el no podia meterse, eso estaba claro.

— No, no lo que vos quieras no cuenta, lo que si cuenta es lo que
tenés que hacer para que esté todo bien.

— (Y qué tengo que hacer?

— Primero solucionar los problemas que tenés aca, en la celda vos
peleaste con mi rancho y por eso tenés que pelear conmigo y el
que quiera pelear con vos, si no te tenés que ir y si te quedas,
todavia tenés que arreglar lo que quedo pendiente con el que dice
que lo mandaste en cana.

La puta que lo parid todo era pelear y si me iba a otro lado seria lo
mismo, esos lugares son peor que los conventillos, todo el mundo sebe
todo de todo el mundo y nunca me iba a poder sacar la causa de ortiva,
les juro que lo Uinico que queria era irme, pero no tenia otra opcidon que
quedarme y recibir otra paliza, a ver si de esa manera zafaba, por otro
lado el flaco estaba sacando la cara por mi, no era mucho pero era
algo.

— Bueno, bueno dale.

— ¢Vas a pelear?

— Si, si.

En menos de lo que dije que “si” él Kiwi me agarr6 a trompadas, nos
transamos un rato. Del resultado mejor no hablar, después de un rato nos
separaron, el siguiente fue el flaco, también me pegd, no tanto pero
porque no quiso, en seguida el Chengua me sali6 al cruce, ese si la tenia

clara, ni una vez me pego en la cara, todas las pifias fueron en el cuerpo,
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para no dejar marcas, yo parecia una bolsa de recibir golpes, querian que
pidiera que no me peguen mas, pero justo cuando lo estaba por hacer se
metio el Kiwi. Por un rato me dejaron tranquilo, pero antes de salir al
comedor el flaco se me acercdé y me dijo que yo tenia que invitar a
pelear a cualquiera de los que me habian hecho pelear porque si no iban
a decir que peleé¢ porque ellos quisieron. Pensé “la puta madre, esto no
termina mas” y ahora de qué me disfrazo, si invito a pelear a alguno y
me echan, no podés tener tanta mala suerte, si el hijo de mil puta que me
hizo la causa estaba en ese momento ahi, lo mataba, pero no estaba e
hice lo peor que pude hacer, lo invité a pelear al que mas me pego.

— Chengua, dale, vamos a pelear otra vez.

— Dale, dale. Bien ahi.

Me contesto y le dijo a el flaco: “mira, este quiere mas, no te metas a
separar. El ortiva quiere pelear, el resultado: otra paliza, pero esa es la
vida en un instituto. Lo peor de todo esto es que los guardias, sabiendo
lo que estaba pasando, no se metian. Después de andar como perro en
cancha de bochas o, mejor dicho, mas perdido que turco en la neblina,
tuve la oportunidad de saldar cuentas con el cobarde mentiroso que me
hizo esa causa tan fea. Un mediodia, mientras lavaba mi ropa, escuché
que se abria la reja que daba al otro pabellon y quién era el sujeto, el
que tanto esperé. Sin cruzar palabras, me abalancé sobre él, que ni
siquiera se lo esperaba. Los maestros nos dejaron pelear por un buen
rato, uno de los pibes que estaba lavando la ropa junto conmigo vio
todo, cuando nos separaron los empleados nos dijeron si ya estaba, si
nos sacamos las ganas. Yo decia que no, estaba lleno de odio pero el

otro cobarde dijo que no queria pelear mas, por eso se lo llevaron, y a
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mi, por quilombero, me castigaron: no me dieron postre por una semana
y me quede sin terminar de lavar mi ropa. “El castigo fue terrible’’. Los
empleados se rieron dias enteros por mi reaccion, todos sabian que lo
estaba esperando.

Después que solucioné ese tema, todo fue de otra forma, en pocos
dias estaba entre los mas piolas de el lugar. Aprendi a hacer para que no
me hagan, también fui adquiriendo nuevas modalidades de robo en los
institutos, el que no roba es gil, por eso sin darme cuenta me adapté y
me terminé de hundirme en la delincuencia. Una vez que superas la
prueba de inicio, todo lo demaés es facil.

Para contarles de peleas y problemas tengo infinidad de historias.
Muchas veces volvi a caer preso y siempre fue lo mismo, uno contra el
mundo. Una vez que entras en esto las opciones no son muchas, o te
rescatas a tiempo o sino los caminos son la carcel o el cementerio.

No trato de encontrar un culpable, esta es mi verdad. Los hechos
estan, expuestos la interpretacion, es lo que falta. Pero con este pequefio
aforismo resumiré lo que pienso.

Todos y cada uno, sea cual sea su procedencia,
es duerio de ser quién quiera ser.

De eso estoy seguro hoy y no es porque si que me di cuenta de lo que
les digo, es gracias a que después de girar de un lado a otro sin destino,
tuve la suerte de encontrarme con gente que piensa que todavia no esta
todo perdido y apuesta al cambio, gracias Alberto Sarlo, Carlos
Miranda, Marcelo “El Chuzzo” Occhiuzzo, Miguel Nufiez y todos los

muchachos que contribuyeron en este proyecto, que nos da la
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oportunidad de tratar de cambiar. Para todos los cuenteros y verseros.
Gracias por todo.

Que hoy estemos frente a una hoja tratando de ser escritores no es
casualidad... es por el esfuerzo de todos, es causalidad. Nada esta
escrito sobre el futuro, nuestro destino lo estamos forjando a base de

pura voluntad,
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LA PREPARATORIA NO DESEADA

Jorge Rivas Barrios

Me llamo Jorge, pero mis amigos o conocidos me dicen Jorgito. Y bueno,
les voy a contar algo que pasé cuando tenia catorce afios. Vivia en una villa de
emergencia ubicada en la localidad de Caseros.

Mi familia estaba compuesta por mi mama, un hermano menor y hermana
mayor. Mi mama4, en ese entonces madre soltera con tres hijos que alimentar,
se rompia el lomo trabajando para que no nos faltara nada y darnos una buena
educacion. Pero a veces las cosas no salen como uno quiere, y la vida en algiin
momento te topa con situaciones, y una mala eleccion te puede salir muy cara,
a tal punto de poder cobrarte la vida.

Todo comenzd un jueves por la noche; me encontraba en casa con mi novia
Belén, cuando de repente escuché un grito que decia:

— jJorgito, Jorgito, eh Jorgito veni!
Al escuchar ese grito que aclamaba mi nombre, me levanté para ver quién
era, pero cuando estaba saliendo, mi novia me agarré de la mano y me dijo:
— jVos te quedas acd, no vas a ningun lado!
La miré y sin decirle nada, me fui. Al llegar vi a mi compafiero Dario, que ni
bien me vio, me dijo:
— (Qué onda, fieri, qué estas haciendo?
— Nada estoy con La Belu, compa, ;Por qué, qué onda?
— Uh mal ahi, te venia a buscar para ir a laburar.
— Y bueno, ahi le digo a la otra que te voy acompaiiar a comprar hasta

La Gardel, y nos fuimos.
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Entré a mi casa y le dije a Belén: “gorda, voy acompafiar al Dario a los
monoblocks, porque tiene Bondi por ahi, y no da para que vaya solo”.
Ella sabia que no era verdad lo que le estaba diciendo y furiosa con sus
cejas fruncidas me dijo:

— Anda y veni, Jorge, si en veinte minutos no llegas me voy para
mi casa.

— No pasa nada, gorda, voy y vengo.

Marchamos con mi compa para su casa. Llegamos, nos pusimos los
fierros en la cintura y partimos. En el camino le iba diciendo a Dario:

— Neri, vamos ha hacerla corta que la otra quedd en casa re
enojada.
— No pasa nada, vamos y venimos de toque.

Mientras caminabamos en busca de alguna victima para apoderarnos
de sus cosas, estabamos planeando que ibamos a hacer después de robar,
y entre charla y charla, llevabamos varias cuadras caminando, no
pintaba nada, cuando de repente doblamos en una esquina y nos
encontramos con un Renault Megane estacionando en la puerta de su
casa. Lo miré a mi compaifiero y rapidamente saqué el fierro de mi
cintura y corri hacia el auto gritando “jbajate del coche!, jbajate del
coche, porque te mato! jDale, dale!”. Cuando me acerqué y abri la
puerta del conductor, el duefio del auto se me tird encima y caimos al
suelo empezando un feroz forcejeo que termind cuando mi compafiero
se acerco y le puso el fierro en la cabeza y de un empujon me lo sacé de
encima. Sin perder tiempo nos subimos al coche y salimos quemando

gomas. En la huida me rescaté que me sangraba la nariz, producto de un
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cabezazo que recibi en el forcejeo. Igual era algo insignificante. Dario y
yo estabamos dolidos por no poder consumar bien el robo.

Lejos ya del lugar, seguimos dando vueltas en busca de otra victima,
pero a mi ya no me estaba gustando nada la idea, por tres razones: una
porque mi novia estaria enojada por la tardanza, otra porque ya
habiamos cruzado varias veces el patrullero y por ultimo la frustracion
del primer robo. Algo me decia que me vuelva, pero mis berretines no
me lo permitian.

Asi que seguimos dando vueltas, hasta que vimos un Citroén Xara
estacionando en un rancho muy Iujoso de dos pisos. Con Dario nos
miramos y dijimos “vamos, este es nuestro”, mi compa aceler6 y freno
en la parte trasera del Citroén obstaculizdndole el paso. En eso me bajé
con la pistola en la mano para no darle tiempo a nada. Esta vez no
ibamos a correr la misma suerte que en el robo anterior. Porque cuando
me estaba acercando al coche, desde la planta alta de la casa me
empezaron a disparar y yo, sin saber de donde venian los tiros, empecé a
apretar el gatillo soltando balas para cualquier lado, mientras corria para
la esquina mas proéxima. Dario desde el coche tird un par de tiros y salio
arando. Yo seguia corriendo a esa esquina que parecia inalcanzable. Oia
el silbido de los plomos que pasaban por mi oreja e impactaban en la
pared, haciendo saltar parte del revoque. Al doblar vi que venia mi
compaiiero con el auto todo baleado, fren6, me abri6 la puerta, subi y
huimos del lugar.

Después de varias cuadras, senti un fuerte ardor en mi pierna, y un
liquido caliente que fluia por mi cuello. Asustado empecé a gritar

“jguacho! jguacho! Me dieron un tiro en la cabeza y otro en la pierna”.
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Dario clavo los frenos y empez6 a mirarme en déonde me habian dado
los balazos. Por suerte el de la pierna me habia pasado de lado a lado,
sin tocarme ningun hueso, y en la cabeza tenia un pequefio corte
producto de alguna esquirla de los plomos que habian pegado en la
pared. Yo, con un poco menos de susto y adrenalina, le dije a mi fieri
que me lleve a mi casa, ¢l me queria llevar al hospital, pero yo no
queria, una por miedo de caer en cana y otra por mi novia, que me

estaba esperando y la queria ver. Dario insistia, y yo, no, no, y

mala suerte no se terminaria ahi. Porque cuando estabamos llegando al
barrio nos cruzamos con un patrullero de frente, al ver que en el coche
ibamos dos menores en un auto con varios impactos de balas, pego la
vuelta y nos empezo6 a seguir, dandonos la voz de alto.

Dario era un buen piloto, estabamos cerca del barrio, asi que estaba
tranquilo de que todo iba a salir bien.

Luego de varias cuadras de persecucion, nos aproximabamos a la
villa, pero al llegar nos encontramos con mucha gente por afuera y si
frenabamos ahi, seria una masacre, por la balacera que se podria armar.
Porque mi compa y yo no nos entregariamos tan facil. Asi que seguimos
un par de cuadras mas hasta la villa Carlos Gardel, que la conociamos a
la perfeccion y sabiamos que si llegabamos ahi estariamos a salvo.

Cuando estdbamos a veinte metros de llegar al playon de los
monoblocks, al cruzar la avenida Pedriel a gran velocidad, se nos
atraves0 un auto y al querer esquivarlo perdimos el control e
impactamos con un volquete que estaba en la entrada del playon. Pese al

choque estabamos conscientes, lo primero que atinamos, fue a salir del
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coche. Dario bajo con el fierro en la mano y mientras corria para los
monoblocks, tiraba unos tiros al aire. Por otro lado yo, herido y algo
aturdido, sali del vehiculo, pero ni bien apoy¢ un pie en el asfalto, las
balas de la policia no se hicieron esperar. Y entre esa lluvia de plomos,
me largo a correr, pero luego de un trote corto, con unas de mis piernas
heridas, cai al piso y lo primero que me salié decir fue: “no me maten,
no tengo nada, no tiren, no tiren...”.

Los policias llegaron hacia doénde estaba, gritando “jlevanta las
manos!, jlevanta las manosj negro de mierda!”, y me dieron un culatazo
con su escopeta en la nuca.

“Nos hiciste correr, hijo de puta”, dijo uno, mientras el otro me ponia
las esposas y, al verme todo ensangrentado, dijo:

— Jte di, te di, no? ;En donde te pegué? — Yo, para que dejaran de
pegarme, les dije:

— Si, don, me dio, estoy herido -. Empezaron a levantarme la ropa
para ver en qué parte me pegaron el tiro y vieron que estaba herido en
mi pierna derecha.

— Tuviste suerte, negro, porque te apuntaba a la cabeza -. Por
dentro decia: “Pedazo de gil, ni punteria tenés, si supieras que este tiro
es de un robo anterior, te moris, ortiva”.

Los policias me preguntaban por mi compafiero, les digo que se
llamaba José. Pero ellos no me creian, me repitieron la pregunta, les
volvi a decir lo mismo, y me dijeron:

— (A, si? Ahora nos vas a decir la verdad.
Apoyo su rodilla en mi espalda, tomaron cuatro dedos de mi mano

derecha y me los empezaron a doblar para atras, haciéndome gritar
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como un chancho cuando estin a punto de sacrificarlo, pese a eso
siguieron con la tortura, el otro cobani me ponia su pistola en la herida
de mi pierna presionando con toda su fuerza, ya no daba mas del dolor
les pedia por favor que pararan con la tortura, y les repetia en serio:
“don, se llama José, le dicen Pepe y vive acd en los monoblock, por
favor no me peguen mas”.

La gente del barrio al escuchar mis gritos desgarradores pidiendo

clemencia, les gritaban a los policias, “jché, dejen de pegarle a ese
chico! Si ya lo agarraste, tanto lo van a verduguear!”
Los policias hablaban entre ellos, dijeron “ya fue vamos que nos van a
linchar”. Me agarraron de un brazo y como una bolsa de basura me
tiraron a la parte de trasera del patrullero, me llevaron a la comisaria
sexta de El Palomar. En el camino, todo dolorido sabia que me esperaba
otra paliza. Luego de unos minutos llegamos a la comisaria, me bajaron
del mévil y me arrastraron hasta adentro, porque por del dolor que tenia
no podia caminar.

Estando dentro del destacamento, me vio el comisario y les pregunto
a los que me habian agarrado “;este qué hace aca?”, el cobani empezo a
contarle todo, y ni bien terminé la charla se acerco el comisario y me
preguntd como me llamaba, “Jorge, le respondi”, y me dijo “mirame
cuando te hablo”. Al levantar la cabeza para verlo, me dio una trompada
en la cara que me tird al piso, se me acerco, me mird y le dijo a los otros
que me llevaran al hospital.

Estando en el sector de urgencias del hospital Posadas, esposado y
reclinado contra la pared, que me servia de apoyo para no caerme, paso

una doctora que vio en el estado que estaba, y asombrada pregunto: “;a
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este chico qué le pas6? El cobani le dijo: “nada, se estuvo portando
mal”. Ella inmediatamente le dio la orden a una enfermera que traiga
una silla de ruedas para trasladarme a la sala de curaciones y ser
atendido. El policia le dijo a la doctora:

— Deja, no le des importancia, puede caminar solo.

— De ninguna manera, este chico esta en un mal estado.

— Tiene suerte de estar asi, porque con lo que hizo, no la tendria
que estar contando.

La doctora indignada, por el desprecio que el policia mostraba hacia
mi persona, le dijo:

— Sacale las esposas y quédese a un costado.

Después de hacerme las curaciones correspondientes, me llevaron a
sacarme unas radiografias en la cabeza y otra en mi pierna. Al ver que la
bala no toco ninglin hueso y que en la cabeza no tenia nada. Me hicieron
unas suturas, vendaron las heridas y me trasladaron a la comisaria, en
donde me estaba esperando otro patrullero para llevarme a una taqueria
de menores ubicada en Villa Bosch, partido de San Martin.

Una vez en la comisaria, el recibimiento no fue grato de parte de la
policia. El comisario me vio y le dijo al cabo, a este llevalo directamente
a los calabozos, el cabo le respondio:

— (No, tiene que ir a los buzones primero hasta que vaya al
juzgado?

— No. Este se hizo el loco tirando tiros, ahora ponelo en la peor
celda, ;a ver cuanto dura?

— Bueno jefe, como diga.
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— Dale, y si le pegan o lo roban, no lo saqués al toque, dejalo un
buen rato...

Camino a los calabozos, pensaba en muchas cosas, por lo que dijo el
comisario. Y por las anécdotas que me contaron mis compafieros
mayores que habian pasado por la situacion que en este momento estaba
pasando. Recuerdo que me decian, que lo mas probable que cuando
ingrese era, que me hicieran problema para robarme las zapatillas,
patotearme y hasta podian darme una pufialada. Y con solo pensarlo me
temblaban las rodillas, tenia miedo, era la primera vez que
experimentaba esto en carne propia. En ese momento lo que mas
recordaba era que me tenia que parar de manos, sea como sea, después
no importa lo que pase, solo tenia que pelear.

El encargado abrid el primer candado y entramos al sector donde
estaban todos los calabozos, en cada uno de ellos habian frazadas en las
rejas tapando el panorama de lo que pasaba dentro. Seguimos camino a
la celda principal, cuando escuché una voz que decia: “ahi viene uno,
ahi viene uno” y de las tres celdas se oian gritos que decian:

— Eh, chorro, ;de donde venis, de donde sos? Entra acd, que esta
todo piola.

Aturdido y con mucho temor por no saber lo qué seguiria, sin decir
nada, caminé hasta la celda del fondo, que supuestamente era la mas
peligrosa. El encargado corri6 el pasador de la rejay de un empujon me
metid para adentro. La celda era un espacio aproximado de unos seis por
siete metros, no habia camas, las paredes estaban todas descascaradas,
producto de la humedad, y en la parte que queda algo de pintura, estaba

escrita con algunos apodos y nombres de algunos barrios. El olor era

-70 -



inmundo, en otras palabras, estaba inhabitable el lugar. Lo primero que
vi fueron unos pibes jugando al truco, el resto de los presos estaban
limpiando. El ambiente no era bueno, al menos para mi, presentia que
algo andaba mal, porque al ingresar, todos me ignoraron, y €so no era un
buen sintoma.

— jTruco!

— jQuiero re truco!

— Quiero vale cuatro.

— Quiero.

— Gané, gané. Ahora me tenés que hacer el postre. - Dijo uno.
Ni bien terminé de apoyar su carta en la mesa, se levanto, y se acerco
para donde estaba yo, y me pregunto:

— ¢como te llamas, amigo?

— Jorgito, ;Vos?

— Enrique, pero me dicen Kike. ;De donde sos, Jorgito?

— De Caseros, (vos?

— Ah, yo soy de San Martin. ;Qué onda, Jorgito, por qué caiste?

— Nada, fuimos a laburar para el lado de Ciudadela, levantamos un
coche, de ahi fuimos para de Devoto, nos quisimos levantar otro
trucho, nos agarraron a tiros, y cuando estabamos llegando al barrio
se nos pegd la gorra y nos corrieron hasta La Gardel, y ahi
pinchamos.

— Uh, qué mal. ;Y qué onda que estas lleno de sangre?

— Me cagaron a palos estos ortiva.
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— Bueno, aca esta todo piola, Jorgito, si querés pegate un bafio y
cambiate de ropa.
— Dale, dale.

iFelipe!!! Grité Kike. Traele al pibe ropa para que se cambie, y las
cosas para bafiarse.
Felipe me trajo todo, y encaré para el bafio. Mientras me duchaba,
pensaba en como iba mi corta estadia en la prision, seguia con ese
presentimiento malo, porque a lo primero me ignoraron y después era
mucha la generosidad, algo no encajaba, igual segui duchandome y
decidi en no pensar mal, queria creer que todo estaba bien.

Terminé de baflarme y fui para el comedor, donde estaban los pibes.
Cuando llegué sentia como todas las miradas estaban dirigidas a mi. Me
temblaban las manos, trataba de disimularlo, por momentos lo hacia
bien. Pero cuando me quise poner mis zapatillas, y vi que no estaban. Lo
de mis manos paso hacer insignificante, me temblaba todo, sentia una
sensacion muy rara, sabia que tenia que decir algo, pero no tenia
reaccion alguna. Me hice el boludo, como que no me habia dado cuenta
que las zapatillas no estaban. Hasta que junté coraje, y le dije a Kike.

— Me faltan las zapatillas, ;qué onda?
— (Qué? ;No sabés? Si querés tu zapatillas tenés que pelear.
— Bueno, listo, yo voy a pelear por mis zapatillas.
Salta Felipe, y me dijo;
— Bueno, querés pelear, vos, ahora vas a pelear conmigo.
Yo, al ver el primer trato que Kike tuvo con ¢l, me rescaté que era un

gato, y si peleaba con Felipe, terminaria igual o peor. Asi que mi
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respuesta fue automatica. “No, yo con vos no voy a palear, vos sos un
gato”-. Salt6 Kike y me dijo:

— Ah, si, tenés berretines.

— Si, yo quiero mis zapatillas. Asi que con vos quiero pelear.
— (Estas seguro?

— Si...

Unos de los pibes puso musica fuerte mientras otro tapd la parte
descubierta de la reja con una frazada para que la policia no escuchara o
viera nada, asi peleariamos tranquilos, pero Kike era mas grande que yo,
tenia aproximadamente unos diecisiete afios, era algo robusto y me
llevaba media cabeza, mi situacién era complicada, no tenia chance en
el combate, pero tenia que enfrenarlo igual. Empezamos a pelear, nos
trenzamos a las trompadas, empujones y tironeos, mientras los presos
restantes tribuneaban y alentaban. Enrique no le daba importancia a eso,
estaba concentrado en la lucha, ibamos de un lado a otro llevando todo
por delante, hasta que una mala pisada, me hizo caer al piso, y Kike se
balanceo sobre mi, amagandome a darme una patada, y me dijo.

— Dale, dale, levantate ;O ya fue?

Yo sin decir nada me puse de pie, para seguir el combate, pero ya
mis fuerzas no eran las mismas, estaba cansado. Tuvimos unos segundos
mas de pelea, donde ya solo recibia golpes, queria que esto terminara o
alguien me rescate, pero era imposible, seguia recibiendo hasta que
volvi caer, pero esta ves ya sin ganas de levantarme, mi cuerpo no
aguantaba ni una caricia, estaba muy golpeado, no terminaba de
limpiarme sangre que ya estaba sangrando de nuevo. Creia que todo

estaba perdido. Kike me volvio a repetir: “;qué onda, ya fue?. Dale, dale
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levantate”. Yo no emitia palabra alguna. Hasta que unos de los pibes
dijo:
— Eh, Kike, para, mira como estd sangrando, ;jen donde lo
cortaste?
— No, yo no lo corté, si estamos peleando a las pifas.
— Eh, guachin, ;donde te cortaste? - me dijo Enrique.
— En ningtin lado.
— LY por qué te sale tanta sangre?
— Porque tengo un tiro en la pierna, y estoy todo cagado a palos.
— (¢ Qué?? ;Coémo que tenés un tiro?
— Si estoy coheteado.
— LY por que no dijiste nada?
— Y bueno, yo que sé... corte que no pinto.
— A ver, a ver, mostrame.
Kike se me acerco, y le mostré la herida.
— Uh, boludo, mal ahi, vamos a curarte - dijo Enrique.

Trajeron un tacho con agua tibia, un pedazo de jabon blanco y me
lavaron las heridas, después de terminar rompieron una remera blanca
en forma de tiras y me vendaron.

Las heridas ya no sangraban, el ambiente estaba mas calmo, pero
todavia el problema no estaba resuelto, porque mas alla de esa
improvisacion de enfermeros que tuvieron conmigo, mis zapatillas no
aparecian. Mientras charlaba con algunos de los pibes que ayudaron a

curarme, desde un rincon de la celda, me llama el Mauri, él era la mano
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derecha de Enrique. Al dirigirme hacia donde estaba Mauri, pensaba que
se resolveria el problema.
Cuando llegué, Mauri me extendi6 la mano para saludarme, respondi la
accion y me dijo:
— Mauro. /,Como te llamas vos, enano?
— Jorgito. ; Todo bien Mauro?
— Si, /vos como estas, podés caminar piola, ya?
— Si, ahi, jmas o menos! Corte que estoy rengo pero vivo.
— Ah bien. Eh, Jorgito, ;sabés que te queria decir?, ya fue, aca
esta todo piola, nadie te va a molestar, a decir nada, pero sabés que tus
zapatillas ya fueron.
Yo lo quedé mirando sorprendido, porque después de todo lo sucedido,
pensaba que me habia ganado un pequefio respeto, y me devolverian mis
zapatillas. Pero por lo visto estaba errado en mi pensamiento, no
quedaba otra que pelear, si habia llegado hasta acé, porque no seguir un
poco mas.
Mi reaccion no fue inmediata, tuve unos segundos de confusion.
Apreté mis pufios y le dije:
— (¢ Qué?? No, Mauri, las zapatillas son mias y voy a seguir
peleando.
— Ja,jaja. ;Y como querés pelear, si no te podes ni parar?
— Igual, yo no me voy a quedar descalzo.
— Bueno, como quieras. Eh, Kike, veni, veni.
“No00”, decia por dentro, “otra vez con este”, ya me veia venir una
lluvia de golpes, sabia que con Kike no tenia oportunidad, solo era tratar

de aguantar.
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Resignado a recibir otra golpiza, volteé para enfrentar a Enrique, y vi
que venia con mis zapatillas en las manos y me dijo:
— aca estan tus zapatillas. Las tir6 y me dijo: “Ponetelas,
ponetelas”.
Yo, sorprendido por la reaccion de Kike, tenia una pequefia
desconfianza, imaginaba que al hacerlo recibiria algin tipo de
represaria. Por lo que me quedé en mi lugar sin decir nada, Kike seguia
diciendo: “dale, ponetelas y vamos a pelear”.

No me qued6 otra, y mas alla del riesgo, me agaché, me calcé las
zapatillas y me puse en guardia, Enrique me decia: “dale, veni, veni”.
Cuando doy dos pasos hacia adelante, para pelearlo, Kike me tiende la
mano y me dijo:

— Ya fue, Jorgito, vos te paraste de manos, no podemos seguir
peleando, estas todo lastimado, no da.

— Como quieras, Kike, de mi parte estéd todo bien.

— Bueno, de la mia también. Veni que te voy presentar a los
demas.

Nos fuimos para el comedor con el resto de los pibes y nos
pusimos a tomar unos mates. Cuatros eran lo que llevaban la politica y
los otros cuatros restantes se dedicaban a las tareas domesticas. Entre los
que llevaban la politica estaban Kike, Mauri, Tucu y Joel, el resto lo
llamaban por apodos que cada uno improvisaba en el momento. Entre
esos ochos pibes estaba yo, mas alla que habia superado la primer
prueba de quedarme y no me robaran, tenia que ser precavido con
algunas acciones. Tenias dos opciones, me unia al grupo de los chicos

malos o me queda con el resto sometido a lavar la ropa, ha hacer
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masajes y matarle el aburrimiento a los otros, haciendo cosas como
bailar, pelear y lo que se le ocurrieran a los chicos malos.

Yo después de tantos golpes recibidos y por el orgullo que tenia, no
seria entretenimiento de nadie, estaba obligado a ser parte de los chicos
malos e integrarme al grupo de los que llevaban la politica.

Las horas pasaron y entre charla y charla, con algunas que otras
anécdotas de robos me iba afianzando con el grupo.

Lleg6 la hora de dormir, los pibes preparaban su cama, Kike, Mauri,
Tucu y Joel tenian dos colchones cada uno. El resto tiraba una frazada
en el piso y dormian como podian.

Otra vez me enfrentaba a una situacion compleja, no tenia colchon y
no queria dormir en el piso himedo sobre una manta. Empecé a dar
vueltas tratando de ver como solucionaba el problema, hasta que el Tucu
le dijo a Joel, pasale un colchdn y un par de sdbanas al Jorgito y que se
acomode aca con nosotros. Yo agradezco la actitud, armé mi cama y me
acosté. Apagaron la luz y la musica. Estaba algo tenso, era la primera
noche y después de todo lo sucedido durante el dia, se me cruzaban
pensamientos malos, no podia dormir por el solo hecho de pensar que
cuando cerrara mis ojos podrian hacerme alguna maldad, daba vueltas
en la cama tratando de dormir. Asi estuve gran parte de la noche, hasta
que mis parpados se vencieron y pude conciliar el suefio.

“Plack, plack, plack”, sonaba la reja seguido de “Rivas, Rivas, Jorge”,
escuché entredormido. “Rivas, Rivas”, repite el encargado. Me desperté
y de la cama le pregunto: “;Qué pasa, don?” Preparate que te llevan de
comparendo me dijo. Me levanté, me higienizé, los pibes me prestaron

una muda de ropa, para ir presentable, y sali.
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En el camino al juzgado, por ventanilla del patrullero, miraba la calle
y me lamentaba de porqué ese jueves no me quedé en mi casa con mi
novia, sentia una gran angustia, no habia pasado un dia que no veia a mi
mama y a Belén, que ya las extrafiaba.

El viaje fue corto, llegamos rapido al juzgado de San Martin, yo no
queria bajarme del patrullero porque sabia que mi situacion era
complicada y no deseaba seguir recibiendo malas noticias.

Los policias me llevaron a una oficina donde me estaba esperando una
defensora oficial. Que ni bien me vio les dijo a los policias que me
sacaran las esposas y me dieran paso para tomar asiento.

— Hola, buen dia, yo soy Veronica Solis y voy a ser tu defensora.
(Rivas, Jorge es tu nombre, no?

— Hola, doctora. Si, ese es mi nombre.

— Y decime Rivas... ;en donde estés alojado?

— En Villa Bosch.

— (Y como estds ahi, como te trata la policia, tenés algin
problema con los presos?

— No...

— LY por qué estas tan golpeado? Contame, no tengas miedo que
esto queda aca, y si tenés problemas, pedimos un traslado o que te
aislen.

— No, estoy bien, pasa que tuve un choque con el auto, pero estoy
bien.

— Bueno, todo bien entonces. Mird, Rivas, estuve leyendo tu
causa, y las posibilidades de que recuperés tu libertad son minimas. En

este caso, por ser la primera vez que caés, yo te voy hacer atender con el
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secretario del juez, y decile que te drogés, que tenés una gran adiccion y
lo que hiciste fue por estar bajos efectos de la drogas, asi te mandarian a
un centro de rehabilitacion con salida a tu casa, y seria mas leve tu
detencion.
— Bueno, como usted diga, doctora.
— Bueno, ahi les digo a los agentes que te lleven al despacho del
juez.
La doctora llama a los policias y les da la orden de que me lleven a la
oficina del secretario del juez.

Una vez en el despacho, sentado frente al secretario, me tendio la
mano y me dijo que tome asiento.
— Hola, Rivas, mi nombre es Raul Benitez, y soy el secretario de
tu juez, el sefior Esteban Garay. Ya lei el expediente y sé que tenés una
herida de bala y varias lesiones, ¢recibiste atencion médica?
— Si, estoy bien, doctor.
— Bueno, hablemos de tu causa, flor de quilombito hiciste.
— Si, don, yo no le voy a mentir, lo que dice ahi es cierto, pero
sabe que yo tengo un gran problema con las drogas, y ese dia estaba
drogado y queria seguir consumiendo, no tenia plata y fui robar, pero
estoy arrepentido, yo me quiero rehabilitar, no me quiero drogar mas,
ayudeme por favor.
— Mira, es tu primera detencion y si el hecho hubiese sido mas
leve te dejaria en libertad o te mandaria a un centro de rehabilitacion,
pero en tu causa hay dos delitos y por lo tanto vas a seguir detenido.

Portate bien y en un par de meses vemos como solucionamos el tema de
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tu adiccion. Bueno, Rivas, no tengo nada mas para decirte, en cualquier
momento nos volvemos a ver.

Los agentes me pusieron las esposas y me llevaron a la comisaria.
En el camino iba con una gran frustracion,
tenia un nudo en la garganta que no podia ni hablar. Sentia una gran
tristeza, solo pensaba en mi veja y mi novia, tenia ganas de verlas, de
darles un fuerte abrazo y decirles cuanto las amaba.

Llegamos a la comisaria y al entrar al calabozo, los pibes, al ver mi
cara, notaron que no tuve buenas noticias en el juzgado. Se me
acercaron y con algunas palabras trataron de consolarme, pero yo
seguia con la misma postura, durantes horas no podia reponerme. Hasta
que tomé conciencia, y por mas angustiado que estaba, mi situacién no
cambiaria en nada. Asi que traté de ponerle buena cara al mal tiempo y
empecé a reirme de cosas que no eran de mi agrado, pero estaba ahi y
tenia que ser parte de los chicos malos y las maldades que hacian no las
podia frenar, ellos mataban sus penas haciendo dafio, por momentos lo
conseguia y por momento caia en su triste realidad.

Los dias iban pasando e ingresaban pibes, algunos por robo y otro por
andar drogado por la calle. Para los pibes eran todos iguales, a todos le
daban una bienvenida para nada agradable. Algunos se paraban de
manos hasta mas no poder y se ganaban su lugar, el resto no aguantaban
mas de un round y terminaban en el pileton lavando la ropa y despojado
de todas sus pertenencia. Otros la pasaban peor y terminaban siendo
violados por los cobanis para después terminar de novias de algunos

chicos malos. Ese era el destino de los gatos.
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Con el botin robado, algunos lo sacaban a la calle para la familia y el
resto se lo cambiaban al encargado por vino o marihuana, asi los dias se
hacian mas cortos.

Lleg6 el dia lunes, muy deseado para nosotros, porque esperabamos
visita. Nos levantamos temprano y nos pusimos a limpiar todo.
Dejamos el calabozo impecable, para disimular lo inhabitable que era, y
nuestra familia no se preocupara.

Después de algunas horas empezo a entrar la visita y entre ellas vi a
mi mama y mi novia, senti una gran emocioén y angustia era una mezcla
de sentimientos inexplicables, tenias ganas de salir por las rejas para ir a
abrazarlas.

Ellas se acercaron hasta donde estaba yo e hicieron algo que quedd
grabado en mi retina que jamas olvidaré. Apretaron su cara contra las
rejas para poder darme un beso. No podia creer a la situacion que las
estaba exponiendo, en ese momento le prometia a mi vieja y mi chica
que jamas volveria a robar. La visita se hizo corta, entre reproches de
ellas y perdon de mi parte, el tiempo pasé volando, la hora de la
despedida habia llegado. Con lagrimas y abrazos las despedi. Mi mama
y mi novia apretaban mi mano y no me querian soltar, como si fuese que
querian llevarme con ellas, pero habia unos barrotes de por medio que lo
impedian.

Después de unos minutos con todas las familias fuera, veia como
todos deambulan por el calabozo con la mirada perdida, mientras mi
mente procesaba el lindo momento que habia pasado con mis seres
queridos. Asi estuve por un buen rato, hasta que todos juntamos las

cosas que nos habian traido, tiramos una frazada en el suelo y pusimos
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la comida para compartirla entre todos, en ese momento no habia perro,
gato, bueno o malo éramos todos iguales degustando la comida que
nuestra familia nos hicieron con mucho amor.

La cena habia terminado, levantamos todas las cosas, y para sacarnos
esa angustia de la visita empezamos a divertirnos, pusimos musica
fuerte y Joel y el Tucu pusieron a bailar a los gatos, después de un largo
rato, los hicieron pelear entre ellos, mientras algunos apostaban unos
cigarrillos al que ganaba. Con eso, no sacaban su angustia, pero los
hacia olvidar por un rato, ese maldito encierro.

Llego la hora de dormir, cada cual armé su cama apagamos la luz y la
musica. Ya le habiamos matado un dia mas, ahora a descansar y esperar
el otro.

Al dia siguiente me desperté temprano mientras el resto dormia,
habitaba una gran paz y armonia en la celda, no volaba una mosca, de
tanto en tanto una canilla rota, rompia el silencio al dejar caer algunas
gotas que impactaban en un charco que se habia formado producto de
estar goteando toda la noche. El silencio continuaba, hasta que escucho:
“Loépez, Enrique, Lopez, Enrique”, dijo el encargado. Me levanté y le
pregunté:

— (Qué necesita, don?

— Quiero hablar con Lopez.

— Esta descansando, encargado.

— Bueno, despertalo y decile que lo llamo yo, que tengo un
negocio para hacer.

— Esta bien, don.
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Me di media vuelta y fui a despertar a Enrique. Le dije que lo
llamaba el encargado. Kike se levantd, fue hablar con el policia, y el
encargado le dijo:

— Lopez, (sabés que recién cayeron tres pibes?, y por lo visto se
ve que andan ganando los guachines, estan bien empilchados. Vos sabés
que los tengo que dejar en los buzones hasta que vayan al juzgado...
pero si querés hacemos negocios.

— .Y qué onda, qué negocio quiere hacer?

— Uno de los pibes tiene una Nike con resorte que mi hijo quiere
que le compre, pero estan re caras. Yo me hago el boludo, los meto para
ac4, los roban todo, y a mi me dan las zapatillas, el resto se lo quedan
ustedes. /Qué decis?

— Bueno, dale, vamos con esa.

— Dale, ahi los traigo, pero no los lastimen mal, péguenle un par
de trompadas, nomas.

Pasaron diez minutos y el encargado venia con los tres pibes. En la
celda, Kike ya habia organizado todo, solo faltaba que el cobani los
meteria adentro.

Yo estaba algo nervioso y tensionado, porque no iba hacer parte del
trato entre Enrique y el policia, tampoco queria mirar lo que pasaria,
sentia que estaba en el lugar y momento incorrecto.

La reja se abrio y los tres chicos entraron, Joel y el Tucu los
recibieron, mientras ellos le hacian unas preguntas, el resto se preparaba
para patotearlos y robarlos.

Por el momento todo parecia normal, pero cuando Kike dio la orden,

los pibes se le fueron encima a los recién ingresados. Les pegaron hasta
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dejarlos en el piso y sacarle todo, los dejaron en calzoncillos. Después
de un rato, les trajeron ropas viejas y zapatillas rotas que los pibes
usaban para hacer deporte. Los hicieron cambiar y Illamaron al
encargado para que los sacara del calabozo. Yo no podia creer lo que
estaba viendo, esa complicidad de la policia con los presos, me llenaba
de odio pero no podia hacer nada ante tanta impunidad, era como nadar
contra la corriente, y si lo hacia podia terminar ahogado.

Unos minutos mas tarde vino la policia a sacar a los chicos robados.
Al rato se acerc6 el encargado que habia hecho el trato con Kike, y les
dieron las zapatillas que queria para su hijo.

Asi pasaron siete meses, y los negocios con la policia seguian, la
violencia era cada vez mas, de parte de los presos y de los que
supuestamente tenian que hacer cumplir la ley y cuidarnos, todo habia
cambiado, menos yo, que seguia con el mismo miedo del primer dia que
crucé la reja.

Un lunes por la mafiana me levanté temprano, mientras todos
dormian. Me estaba lavando la cara, y de repente escuché una vos que
decia: “eh Kike, Kike, pasa cabida amigo. Soy yo, el Yoyo.

Voy hasta la reja para ver quién llamaba, y al acercarme veo que
era un pibe que estaba en el buzédn de adelante. Al ver que sus gritos no
cesaban, le pregunté:

— (Qué onda, amigo, cémo te llamas?
— Yoyo, me dicen, ;Quién habla ahi?
— Jorgito. ;De donde sos, Yoyo?

— De Caseros. ;Vos?

— Ah, mira, yo también soy de Caseros. ;De qué parte sos vos?
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— Ahi, de las estacion un par de cuadras. (Eh, Jorgito, no anda el
Kike por ahi?
— Si, amigo, esta descansando, ;precisas algo?
— Si, le decis que vino el Yoyo, que se levante.
— Bueno, ahi le digo.

Voy para donde estaba Enrique y lo despierto.
— Eh, Kike, Kike, ahi te llama un pibe que esta en el buzon.
— (Quién es?
— Un tal Yoyo de Caseros. ;Lo conocés?
— Si, ese pibe es mi amigo -. Kike se levanto rapidamente y se fue
hasta la reja y le empez06 a gritar.
— Eh yoyo, ;Qué onda, amigo, como estas?
— Hola, Kike, aca todo bien. ;{Vos, qué onda?
— Todo bien, igual que siempre,
— Ah bien, ;Qué onda ahi, hay alglin pibe nuevo?
— Si, dos o tres, después... vos sabés, el que entra y no se para de
manos, para afuera, igual que siempre. ;Qué onda, de donde venis
amigo?
— De Villa Linch, vengo. Eh, Kike quiero ir con ustedes, desde
anoche que estoy aca en este buzon de mierda. Me estoy comiendo un re
sogazo, estos giles la hacen re larga para llevarme para ahi.
— Bueno, amigo, ahi le hacemos piquete a la gorra para que te
traigan para aca.
Kike empezd a despertar a los pibes y les dijo que llegd el Yoyo, habia

que hacerle bondi a la gorra para que lo traigan con nosotros. Los pibes
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se levantaron y fueron hasta la reja, y empezaron a llamar al taquero.
Luego de unos minutos de gritos se acerco el taquero preguntando por
qué tanto baruyo. Kike le dijo:

— el quilombo es porque queremos que lo traigan al Yoyo para
aca.

— No, de ninguna manera, este pibe, la ultima vez que estuvo aca,
me hizo un re quilombo, asi que no sé si lo voy a tener aca o lo saco de
traslado.

— Péselo para acé al pibe, que ahi no tiene bafio, agua, nada, esta
re verdugueado el guacho, traclo o te hacemos un re bondi y te
prendemos fuego todo.

— Hagan lo que quieran - dijo el comisario.

Se dio media vuelta y se fue. Los insultos no se hicieron esperar, en el
trayecto de la calda a la puerta de salida fue una rafaga de recordatorios
a su madre, su esposa y su hermana.

Por la falta de atencion del comisario, estaba todo muy tenso en el
calabozo, Kike tenia que hacer algo, y no tuvo mejor idea que agarrar un
colchén y llamar a Marcos o Lingera, como le decian ahi. El era unos de
los gatos que tenia Enrique. Cuando llego El Lingera, Kike le dijo que
se tirara en el colchon para envolverlo y dejarlo hecho un pionono,
Marcos le pregunto, qué me vas hacer, nada le dijo Kike, vamos hacer
un simulacro para que la gorra compre, asi que tirate ahi, porque te
mato, gato de mierda jdale!. Al Lingera no le quedod otra que acceder a
la peticion de Enrique. Lo envolvieron, lo ataron y empezaron a llamar
al cobani. Cuando llegd el encargado, Kike le mostré al Lingera

envuelto en el colchén y le dijo: “ustedes se piensan que yo soy gil, no
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lo quieren traer al Yoyo para aca, ahora mird cémo te prendo fuego al
guacho”. Sacoé un encendedor del bolsillo y empezd a quemar el
colchon, el fuego se esparcid rapidamente. Marcos pegaba unos gritos
desgarradores, lloraba del sufrimiento, yo sentia una gran pena, pero no
podia hacer nada, porque sino, podria ser yo el envuelto en ese colchon.

Por el otro lado, el Yoyo en el buzon, agarrd dos o tres mantas y las
colgd en la reja, mientras le gritaba de todo a la policia, las empezd
prender fuego. El encargado al ver lo que estaba pasando sali6 corriendo
a buscar ayuda. Cuando el cobani se fue, apagaron el fuego del colchon,
pero ya era tarde: el Lingera tenia quemado todo el pelo y gran parte de
su cuello y espalda.

Los calabozos estaban llenos de humo, producto de las frazadas que
estaba quemando el Yoyo. La policia no tard6 en entrar en accion,
vinieron para nuestra celda con la manguera a tirarnos agua, pero
nosotros le pediamos a gritos que se vayan a fijar por el pibe que estaba
en el buzén, porque de su celda salida mucho humo y de repente
dejamos de escuchar sus gritos. Pero no habia caso, los cobanis
estaban empecinados con nosotros tirandonos agua, hasta que abrieron
las rejas, entraron tres oficiales con escopetas en sus manos al grito de:
“;todos al piso con la mano en la nuca!”, automaticamente nos tiramos
al suelo y nuevamente les deciamos que se vayan a fijar el pibe que
estaba en el buzén. Los policias, ni bola nos daban, ellos estaban
buscando al Lingera, gritaban: “jdonde esta el pibe que quemaron!,”
Marcos levanto la mano y dijo acéd estoy. Lo sacaron rapido, y fueron

para el buzén donde estaba el Yoyo, pero ya era tarde, todos
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escuchamos cuando dijeron este pibe esta muerto, y veiamos como lo
sacaron arrastrado de las patas.

Ahi fue cuando nos descontrolamos, al ver el desprecio que la policia
mostraba por la vida de ese pibe. Empezamos agarrar la escoba, secador
y lo que teniamos a mano para hacer sonar las rejas y que vengan, nos
contaran lo que habia pasado con el Yoyo. Pero los cobanis no tenian
pensado darnos explicaciones, si no todo lo contrario, empezaron a
reprimirnos, con la manguera de los bomberos que largaba agua con una
presion que se llevaba por delante todo lo que se le pusiera en el
camino. Nosotros agarramos los colchones y los poniamos en la reja
para evitar que mojaran las pocas cosas que nuestras familias nos habian
traido con mucho esfuerzo. Pero todo fue en vano, porque al cabo de
unos minutos la celda estaba totalmente inundada, nosotros ya no
aguantabamos los colchones mojados, asi que soltamos todo y corrimos
para el bafio, ahi fue donde la policia entr6 a la celda con escopetas y
cachiporras en sus manos, tiraron unos tiros al techo, nos redujeron a
todos, haciéndonos tirar al piso con las manos en la nuca, mientras nos
manguareaban con agua helada, nos sacaban de la celda a los palazos.
Nos llevaron a un patio y nos hicieron arrodillar mientras nos apuntaban
con sus escopetas nos seguian tirando agua. Nos tuvieron asi durante
horas, yo no daba mas, tenia todas las rodillas hinchadas y temblaba del
frio, porque estaba todo mojado. Ante el menor movimiento para tratar
de acomodarnos, recibiamos un golpe. Asi estuvimos hasta que vino la
fiscal y nos empez6 a tomar declaracion, todos dijimos la verdad, que la

policia habia dejado morir al pibe.
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Después de que se retird la fiscal, fuimos todos reubicados en una
celda de dos por tres, y a la hora, nos comunicaron que tenian desalojar
la comisaria. Yo me puse muy nervioso, tenia panico, con el solo hecho
de pensar que tenia que ir a otro lugar y pasar algo similar.
Deseaba estar sofiando, que esto sea una horrible pesadilla. Pero el ruido
de los candados, las rejas que se abrian y cerraban, las botas negras que
iban y venian, me hacian dar cuenta que esto no era un suefio, sino, mi
triste realidad.

Después de un rato, entr6 un oficial con una hoja en la mano y
empez6 a llamarnos por apellidos y decirnos nuestro lugar de destino.
Asi pasaron varios nombres hasta que dijeron el mio. Seria trasladado al
instituto Movimiento, ubicado en la ciudad de La Plata.

Con mi cuerpo temblando y desconcertado por todo lo vivido hace
instantes, me despedi de los pibes, saqué mis manos por las rejas para
que el encargado me pusiera las esposas y llevarme hasta el patrullero
que me estaba esperando para trasladarme al instituto.

El viaje fue un poco largo, tardamos como tres o cuatro horas. Al
llegar a Movimiento, miraba la entrada, era un paredon blanco con un
inmenso porton.

En la entrada habia varios patrulleros de diferentes jurisdicciones,
pero todos con un mismo proposito, buscarle un lugar de destino a algiin
detenido, que vaya a saber porqué circunstancia, habia cometido algin
delito. Los patrulleros entraban y salian, hasta que llegd el turno del
movil que me habia transportado hasta ahi. Entramos al establecimiento,
estacionaron el patrullero a un costado y me llevaron para adentro,

donde me estaba esperando el jefe del instituto. Al entrar a la oficina me
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encontré con un hombre de aproximadamente unos cincuenta afios, era
calvo y tenia cara de malo. Lo primero que me dijo fue:

— (Coémo te llamas, negro?

— Jorge Rivas.

— Bueno, Rivas, primero y principal, para hablar conmigo,
sadquese la manos de los bolsillos, que usted no es abogado, doctor ni
nada por estilo. Segundo, aca en mi instituto no tengo lugar para dejarte,
ahora te va atender una junta de psicologas y segin lo que vos digas,
ellas hacen un informe y te buscan cupo en algtn lugar. ;Entendido?

— Si, don.

— Bueno, retirese y espere en el salon, que ahi le van a dar un
sandwich y un poco de agua.

Me llevaron al salén donde estaba el resto de los pibes. Algunos
estaban como acostumbrados a esto y se los notaba tranquilos, en los
otros veia sus rostros de preocupacion. Yo no sé qué cara tenia, pero
mas que seguro, que era de asustado, porque asi me sentia. En ese
momento recodaba todo lo que habia pasado en la comisaria y no queria
volver a vivir algo asi. En ese instante, era tanto el miedo y el
sufrimiento que estaba padeciendo, que me acordé de Dios, La Virgen y
todos los santos, les pedia por favor que no me hagan pasar por otra
situacion similar, les prometia que si no me pasaba nada, no robaria
mas. Entre medio de mis suplicas escuché mi apellido. Era la hora de la
verdad, de saber qué harian conmigo.

Estando en la oficina con la Junta, las psicologas me preguntaron si
tenia familia, qué pensaba hacer si cuando estuviera en libertad y si me

drogaba. Mis respuestas fueron, que no robaria mas, que me drogaba y
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queria recuperarme. Ellas dijeron que me ayudarian y me despacharon.
Luego de una hora de espera, vino un policia con una hoja en la mano y
me dijo. “si tenés ganas de ir al bafio, hacelo ahora, que en cinco
minutos te llevamos para el instituto”. Al escuchar esa noticia, mi
corazon latia mas de lo normal, sentia un calor en mi cuerpo, y no sé si
eran nervios o susto, pero era una sensacion rara que se produjo en mi,
al escuchar la palabra “instituto”.

Después de tomar un poco de agua y pasar el baio, me llevaron al
patrullero, donde emprendimos el viaje. En el camino le pregunté al
policia para donde me trasladaban, y me contesto: “tuviste suerte,
negro, te llevo al Legarra, es un instituto abierto”. Al escuchar instituto
abierto, apreté mis puflos y por dentro decia “vamos todavia”. Mi
corazon ya latia con normalidad, y en mi rostro se empezaba a dibujar
una pequena sonrisa. Sabia que al ser un instituto abierto no pasaria por
tantas situaciones de violencia.

Viajamos unos cuarenta minutos aproximadamente, hasta que
llegamos. Yo no podia creer lo que estaba viendo. La entrada era un
paredon de un metro de altura y el porton estaba totalmente abierto. Ya
era de noche, en la puerta nos estaba esperando un maestro, que me
recibio, le firm6 unos papeles a los policias y se fueron. El maestro y yo
fuimos hasta adentro. El instituto parecia una casa, acd no habia
protocolo de recibimiento, €l solo me pregunto:

— (Como te llamas, flaco?
— Jorge, don.
— No me digas, “don”, yo me llamo Manuel, y soy un “maestro”

que esta con ustedes cuidandolos. Bueno, Jorge, como veras este es un
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lugar abierto, {Qué vas hacer, te vas a quedar o pensas irte? Si te querés
ir, yo te acompano hasta el porton y te doy una hora de ventaja, porque
después tengo que hacer la denuncia.

Al escuchar lo que me decia, quedé desconcertado, tenia la opcion de
elegir si me quedaba o me iba. Algo muy loco. Tenia ganas de decirle
que me queria ir y salir corriendo, porque estos siete meses de torturas y
sufrimiento, me hicieron parecer que fueron afios. Pero en ese momento
mi respuesta fue que me iba a quedar.

Manuel me sirvié un plato de comida, que lo comi con muchas ganas,
después de estar todo un dia sin probar un bocado. Mas tarde me pegué
una ducha y me llevaron a una pieza donde iba a pasar la noche. En la
habitacion habia cinco pibes mas, que ni bien entre me preguntaron
como me llamaba, de donde era y por qué habia caido. Les respondi sus
preguntas y les dije que me disculpen, que estaba cansado y queria
descansar, ya que en este lugar aparentemente podia dormir tranquilo.

Al otro dia, los maestros nos despertaron temprano y nos llevaron
al comedor, donde desayunamos una tasa de mate cocido y un pan con
mermelada. Después de terminar el desayuno, salimos afuera, donde se
podia ver que en ese gran predio habia como tres institutos mas. Yo
caminaba y miraba el alambrado, pensaba que tenia la calle a pasitos y
queria irme, pero a la vez no queria ser un profugo buscado por la
policia. Seguia caminando de un lado a otro, hasta que me dije a mi
mismo, me dije “ya fue, basta de sufrimiento con todo lo que me habia
pasado, daba por pagado mi error”. Asi que empecé a correr, sin mirar
atras encar¢ el alambrado y lo pasé de un salto. Corri varias cuadras por

unas vias muertas hasta que llegué a una calle asfaltada. Ahi me
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encontré con un pibe que tenia un bolso en su mano, al verlo me di
cuenta que era uno de los mios. Me le acerqué y le dije:

— Hola, flaco, ;{no sabés como hago para llegar a la estacion de La
Plata?

— Si, tenés que tomarte el micro rojo que dice Oeste.

— Ah, pero yo quiero llegar caminando, porque no tengo para el
boleto.

— No, caminando no llegas mas, queda re lejos. ;Qué onda amigo,
te fugaste del instituto vos?

— Si, flaco, me fugué y no conozco nada por aca.

— Bueno, veni conmigo, yo estoy saliendo con permiso del
instituto. Vamos juntos que yo te pago el boleto.

— Dale, amigo, bien ahi, gracias. ;Como te llamas, vos?

— Leandro jvos?

— Ah, yo me llamo Jorge-. Nos estrechamos la mano y viajamos
juntos.

Cuando llegamos a la estacion, Leandro tomo6 su camino, y yo el
mio, el que me llevaria a casa. Todavia no estaba nada resuelto, estaba
en libertad, pero al minimo error, podia echar todo a perder y regresar al
infierno. Tenia que medir cada paso y ser precavido con algunos gestos
que hagan notar que era un profugo buscado por la policia. En la
estacion le pregunto a un muchacho cudl era el tren que iba para
Constitucion. “Ese” y me sefiald, un tren en marcha con las puertas
abiertas a punto de partir. Tenia que actuar rapido, no podia perder ese
tren. El problema era que no tenia plata para sacar boleto, y si intentaba

pasar y los guardas me agarraban estaria en serios problemas. Me puse a
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esperar a la gente que estaba apurada por tomar el tren, se empezara
juntar, hasta que el guarda los dejara pasar para que no pierdan el tren.
Ahi aproveché el momento y pasé corriendo.

Una vez en el tren, me senté a esperar que arranque, estaba nervioso,
impaciente y todo transpirado, me comias las ufias, esperando a que se
pusiera en marcha, hasta que se cerraron las puertas y el bendito tren
arranco.

En el viaje, después de haber pasado varias estaciones, estaba mas
tranquilo, abri la ventana, me recosté¢ en el asiento y sentia como el
viento acariciaba mi rostro, y llenaba mis pulmones de aire puro. Cerré
mis ojos para tratar de dormirme y que el viaje sea mas corto. Pero al
hacerlo se me vinieron los recuerdos: toda la violencia, el maltrato
recibido, y la injusticia de la justicia. Todo me llenaba de odio, rencor,
dolor y resentimiento. Y al sentir todo eso, sabia que no cumpliria con la

promesa que le habia echo a mi mama, esa promesa de no robar mas...

Diez afios después, me encuentro privado de mi libertad purgando una
condena de quince afios, de los cuales ya llevo ocho. Y bueno, que mas
decirle, si con tan solo contarle que la violencia que vivi de menor, es el
uno por ciento, comparado con la de la cércel, y no quiero entrar en
detalles. Solo quiero decirles que asi como dije al principio, que la vida
te topa con situaciones, y una mala eleccion te puede salir caro, a tal
punto de cobrarte la vida, hoy digo que también te topa con
oportunidades, y una buena decision, te la puede cambiar para mejor.

Hace dos afios atras me trajeron a la unidad veintitrés, donde tuve la
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oportunidad de alojarme en el pabellon numero cuatro. Un pabellon
donde se practican diferentes tipos actividades, como la filosofia,
literatura, boxeo y arte. Estas herramientas, junto con mis compaferos y
los libros, me ayudaron a fortalecerme, crecer, enraizarme, a darle valor
a la vida y valorar a los que me quieren... en otras palabras... los libros
me abrieron la mente, me ayudan a pensar. Y hoy narrando mi historia
me doy cuenta de algo: yo no quiero justificar mis delitos. Pero si bien
con catorce afos sabia lo que era bueno y malo, no estaba en todo mi
sano juicio, y antes de atender mis problemas y buscar una solucion, me
mandaron a un instituto de menores, donde tenian que ayudarme,
rehabilitarme, contenerme y reinsertarme. Hicieron todo lo contrario,
me forjaron el camino para llegar donde estoy ahora. En otras palabras

ese instituto fue la preparatoria no deseada.
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DE INCONSCIENTE A CONSCIENTE

Javier

Ayala.

Es el afio dos mil quince, en esta oportunidad les voy a
contar parte de lo que vivi las veces que tuve la desgracia de caer
detenido en comisarias, colegios e institutos de menores.

Parte de lo que les voy a contar ocurrié entre el afio ochenta y siete al
noventa y siete. Les aclaro que en esta historia no hay fantasias ni cosas
que fueron agregadas para perjudicar siniestramente a ninglin personaje,
quizas, la manera de escribir sonara dura o rastica. Sin embargo, frente a
mi escritorio, que solo cuenta con varias hojas, un lapiz, una lapicera y
una lampara que ilumina tenuemente, las volcaré sin rodeos, pues mis
ansias por arrojar la mas dura verdad, son indescriptibles y no las
detendran nada ni nadie.También es honesto avisarles que los nombres
fueron cambiados.

Caminando por la calle, cerca de la estacion de San Martin,
escuché la voz inconfundible de uno de los amiguitos que tenia en esos
tiempos, busqué entre la gente y lo vi a Pablo, ¢l era un poco mas
grande que yo, ¢l solia vender golosinas en trenes o colectivos, me
acerqué para saludarlo, le pregunté qué andaba haciendo.

-Estoy por ir con unos pibes a hacer algo.
Ese “algo” era pirafiear a la gente, rastrearlas hasta dejarlos en ropa
interior, uno con fierros otro con navajas y el mas grande con un perrito,

asi le deciamos a un revolver calibre 22 corto, marca Italo. No me
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olvidaré jamas de esa secuencia: mirdndonos entre nosotros, con mocos
y llenos de piojos, en aquel pasillo haciéndonos los bandidos.

Dos cuadras antes de la municipalidad, caminaba un tipo con un
maletin, vestia un sobretodo de color negro, y aparentaba tener unos
cincuenta afios. Nosotros, al acecho. Salimos de la oscuridad,
instintivamente o del susto, este hombre reacciond. Al primero que
manoted no lo soltdé mas, el resto le pegamos sin poder reducirlo, se
sigui6 resistiendo y de tantos gritos comenzaron a salir los vecinos en
ayuda de este hombre, cuatro de nosotros corrieron, Pablo y yo
quedamos en ese lugar, ahora los reducidos éramos nosotros. Encima
uno de los vecinos de la cuadra era poli y el patrullero no tardé nada en
llegar, entre patadas y gritos nos subieron al coche, en ese instante pensé
que la poli me llevaria a mi casa. Suspiré, pero cada sensacion de
esperanza fue esfumandose en ese suspiro, cinco minutos mas tarde
estaba esposado en la comisaria primera de San Martin. Pablo, cobrando
con cachiporra, agua y bolsa. Yo, bifes, patadas y, para colmo, me
hicieron arrodillar en arroz, al primer movimiento o queja nos molian a
golpes, asi pasamos los primeros quince minutos de tortura, el lugar en
donde nos tenian era un asco: dos bidones desbordados de meo,
escupitajos en todas las paredes. La humedad que brotaba del piso
llegaba hasta el techo, el aire pesaba, el olor era nauseabundo, la musica
a lo lejos y los gritos hizo que se me nublara la mente, cai ddndome la
cabeza contra la pared, en ese momento no podia ver, escuché que
entraron en la celda y me sacaron, me arrastraron hasta otra celda mas al
fondo, supuse que ahi mi muerte pasaria desapercibida. Cuando recobré

fuerzas, vi que se alejaban, observé el panorama, la celda tenia rejas y
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una especie de red de alambre estilo pajarera, tampoco tenia bafio. Se
me dio por llamarlo a Pablo lo mas fuerte que pude, ¢l me respondio,
pero al mismo tiempo un cana gritd:- jCéllense la boca guachos de
mierda o siguen cobrando los dos! Me di vuelta buscando un lugar para
tomar asiento y escuché que desde una pequefia ventanita que estaba
cerca del techo uno me decia:

-Pibe, cuando pasés para aca vas a cobrar.
Me dio miedo y risa, porque mas de lo que ya habia cobrado era
imposible. Le respondi:

- Bueno dale, ahora estoy aca, después vemos, puto; aparte yo soy
menor y para ahi no voy, la concha de tu madre.

Interrumpi6 otro del mismo lugar y me pregunto:

-;De donde son, amiguito?

-De Billinghurts, me 1lamo Roberto.

-Ah, mira yo soy de Libertador y me dicen Viru. ;Qué hiciste que te
trajeron para aca?

-Robamos y nos agarraron, estoy con otro mas que esta adelante.
-Bueno, no tengas miedo que no pasa nada, si te preguntan, vos deci
que estaban jugando, eso te va a servir para que no te lleven a un colegio
cerrado, ahi te voy a pasar un té y una manta.

Le pedi unos panes y un cigarro, la sorpresa que un nenito fumara les
causo risas.
Después de unos minutos escuché como los del fondo llamaban al
cobani, raro, pero escuché que decian:

-Eeeehh, imaginaria, imaginaria, le puede pasar esto a los pibes, que

hace frio.
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Asi repitieron las mismas palabras tres o cuatro veces. Durante unos
minutos no se escuchd mas nada, hasta que del costado aparecioé un cana
trayendo las cosas. Desde la ventanita me decian:

-Ahi tenés, (fijate si esta todo?, Robert.

Una manta, una botella con té caliente, un cigarro y un papel con algo
escrito. Sonriendo, miré como haria para saber qué decia... si yo no
sabia leer.

- Gracias, amigo, esta todo. Después acercate que te quiero decir algo.

Comi con ansias, tenia mucha hambre, rapido muy rapido. Hasta ahi no
sabia si era la tltima vez que lo haria. Pensaba qué pasaria con nosotros,
qué seria de Pablo, porque era raro que no me llamaba, y ya estaba
amaneciendo, preferi esperar a que ¢l de una sefial. En eso se acerco
Viru y me dijo:

- (Leiste la esquela?

- No amigo, no sé leer, ;qué dice?

- Lo que tenés que decir, pero bueno, fijate vos; pensa lo que hablamos
hace un rato, que si te viene a retirar un familiar te podés ir a tu casa
amiguito.

En las primeras horas de la mafiana, mientras descansaba, tratando de
moverme lo menos posible porque me dolia todo de los golpes recibidos
por parte de los policias y ademas, el haberme tenido arrodillado casi
media hora en arroz me habia provocado hematomas y lastimaduras en
las piernas, no podia mover los pies, ni pararme, ahi escuché que uno de
los del fondo me llamaba, le pregunté qué queria.

-Nada, amiguito, seguro en un rato te van a llevar a otro lado porque

esta es una comisaria de adultos.
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Asombrado le respondi:

- (Para donde?

- Acé cerca esta la de menores, en Villa Lynch, ahi cuidate que los
pibes hacen maldades.

Senti panico, miedo y los primeros sollozos, tomaron la celda fria, miré
hacia la ventana y le dije:

-Viru, ;me das un cigarro?

Los pibes se reian y gritaban:

- Ahi va, pero vos fumds mas que nosotros, no tengas miedo que no
pasa nada, parate de manos y fue... ja, ja, ja!l!!

Noté que se burlaban de mi y los mandé a la mierda. Viru me paso
entre las hendijas un cigarro y un fierrito.

-Sacale punta, amigo y cuando entrés a la celda con los menores fijate
que el primero que te hable, es al que le tenés que dar con todo, en la
cara, el cuello o donde puedas, asi te van a respetar, fijate, mas que esto
no puedo hacer por vos, Roberto.

Guardé el elemento. Dicho y hecho, como a las nueve de la mafiana me
llevaron a Villa Lynch, me pusieron en una celda parecida a la que
estuve, con rejas y ese alambre tipo pajarera.

Al llegar el mediodia se acerco un poli y pregunté mi nombre, apellido
y direccion, le respondi que no me acordaba la calle, ni el numero y solo
le di mi nombre, lo hice sabiendo que si llegaba la noticia que me
encontraba detenido a mi mama, estaria en un problema mayor y no dije
mas de lo que ya habia dicho, luego me sacaron de ese lugar, fui a parar
al juzgado numero dos de menores sobre la calle San Lorenzo, en pleno

centro de San Martin, ingresé en una habitacion, hablé con una sefiora
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que era mi defensora y le conté lo que habia sucedido, me respondi6 que
ahora hablariamos con el secretario o el juez y que le dijera lo mismo
que a ella. Minutos mas tarde entramos a la oficina del secretario, le dijo
al poli que se retire y le empecé a relatar que andaba por la calle, que me
habia ido de mi casa y no queria volver. Me mir6, hubo una pausa, me
preguntd sobre el robo, le dije que no tenia nada que ver, justo pasaba
por ahi y vi que unos parecian estar peleando, de pronto un grupo salio
huyendo, llegd un patrullero, se confundieron, me pegaron y me
llevaron a la comisaria, el secretario moviendo la cabeza como
asintiendo, la mir6 a la defensora, tom6 unos papeles, me mird sobre los
anteojos diciéndome que ahora me llevarian a un hogar de contencion,
que ahi habia chicos de mi misma edad. Hasta encontrar a mi familia
seria mi hogar de transito. Comencé a sollozar haciéndome la victima,
sabiendo que eso no era un colegio ni un instituto, la palabra hogar
habia hecho saber en mi que me dirigia a un lugar del cual me podria
escapar si se descuidaban.

El sélo pensar en que debia utilizar una punta para defenderme me
asustaba, si lastimaba a otro qué pasaria. Salimos del juzgado, fuimos
de regreso a la comisaria, ahi lo volvi a ver a Pablo. Me conté que ya
habia ido al juzgado que lo llevarian a un hogar como a mi, dentro de
esa leonera nos dimos la mano y en sefial de pacto nos dijimos que
estariamos juntos hasta el final. Nos recostamos a descansar un rato
hasta que abrieron la puerta y nos dijeron que saliéramos. Subimos a un
Falcon que agarr6 la ruta. En el camino no queriamos ni preguntar cual
era nuestro lugar de destino mientras observabamos por la ventanilla. El

silencio era denso, me atormentaba, disparaba mi mente a otra galaxia,
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la imaginacion de un nifio te lleva a suponer muchas cosas, y de la
fantasia al horror. Volé por todos los lugares que puedan imaginar.
Decidi preguntarle a uno de los canas hacia donde ibamos me
respondio:

-San Pedro, pendejo, ahi hay un casa que se ocupan de los bastardos
COMmo VOs.

El asombro por sus palabras se deshizo recién al llegar, lo primero que
vimos fue el rio, barcos, un muelle sobre la costa, un destacamento de
Prefectura y unos metros mas alejados, la casa donde pasariamos
nuestros dias. Al ingresar nos atendié una sefiora gorda, un joven con
aspecto de bonachdn y una psicologa, nos dieron las indicaciones de
donde dormiriamos, ropa y algunas cosas de higiene, habia chicos de
seis a trece afios, nenes y nenas, las que se ocupaban de lavar, limpiar, y
cocinar, los nenes mas grandes que no superaban los catorce se
encargaban de la quinta y de la venta de las masas, alfajores y tortas que
se hacian en ese lugar, ahi conoci todo el pueblo, y fue inevitable
empezar a rastrearle una fruta al verdulero cada vez que pasaba
vendiendo las cosas del hogar. Me diverti mucho aprendi varias cosas,
creci aceleradamente sin olvidar que seguro mi familia se estaria
preguntando donde estaria.

Poco tiempo después de pasar los tres meses llegd un auto, se bajo
una persona, lo vimos hablar con el cuidador y enseguida entraron;
minutos mas tarde lo llamaron a Pablo. Me dijo que era el papa,
seguro lo venia a rescatar, yo ni tonto ni perezoso le pedi que le dijera
que era mi tio asi me retiraba y todo sali6 a pedir de boca, me rescat6 de

ese lugar, donde habia encontrado algo muy importante, que era el amor
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platénico por Laura, una piba que sirvié de inspiracion en mis noches
cuando lloraba a escondidas, extrafiando mi familia, clla se acercaba
consolandome.

Al llegar a mi casa todo seguia como cuando me fui, la miseria, la falta
de educacion, nos sumergia en la ignorancia extrema. No pasé mucho
para que una noche me escape otra vez, sin saber a donde o qué iba a
hacer. La cuestion es que a la brevedad y en pleno hecho dentro de un
local, las linternas de la poli me encontraron nuevamente. Con voz
autoritaria me ordenaron que saliera, y entre coscorrones y patadas fui a
parar a la comisaria de Villa Bosh, cuando llegue me metieron en un
buzén y me dejaron ahi, entre lloriqueos y lamentos me hice el tonto,
porque no queria que me pegaran, la angustia de imaginar, lo que me
podia llegar a pasar me asustaba, no podia ni respirar. De pronto
escuché que me llamaban desde el fondo y las palabras en forma de
cargada no se hicieron esperar, yo en un grito arrabalero les respondi:
-No me molesten.

Gil, cobarde y un par de amenazas e insultos llovieron del lugar donde
se encontraban los otros pibes. Mi mente vio una pelicula de terror
recordando la vez anterior que cai, ese segundo dur6 una eternidad, me
di cuenta que el silencio se apoderd de mi, solo una radio y voces a lo
lejos murmuraban, en ese momento crei que planearian atravesar la reja
para venir por mi, decidi entablar una conversacién un poco amigable,
si la gorra me pasaba al calabozo no tendria tregua de hacerlo, estando
ahi dentro con los demas sin un muro o reja que nos separase.

-Eh amigo, me escuchas, eh amigo, amigo. Les grité un par de veces.

-Qué querés. Respondieron.
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- Tienen agua para convidarme?

-{De donde sos?

Escuché la misma voz que me hablo desde un principio, yo deduje que
ese seria el que llevaba la celda, por mi poca experiencia, la otra vez
recordé que el que se dirigio a mi en la primera de San Martin, cuando
hablaba, todos hacian silencio. Aca pasé lo mismo.

-Roberto me llamo, soy de Coneza.

-Ah, de acd cerca. Yo me llamo Adolfo, soy de Echeverria, ;me
conoces?

Pensé rapido, esa calle era a dos cuadras de mi casa pero no podia saber
quién era.

-No Adolfo, no te conozco.

-Bueno, Roberto, cuando pasés para aca vas a ser mi chica, sabés.

Lo que ese no sabia era que yo era una plaga tanto como ¢l y mi boca
una alcantarilla, desconociendo todo codigo de una celda llena de
menores, la mayoria provenientes de villas, incluso el mismo Adolfo,
donde se conoce un poco mas como vivir y qué decir, asi que les grité:
-La concha de tu madre, hijo de re mil puta.

Esas palabras desencadenaron un odio indescifrable en la mayoria de los
que estaban ahi. Agua caliente, papeles prendidos fuego, yerba usada, y
varios objetos mds arrojaban intentando llegar hacia el lugar en el que
me encontraba. La ira duré al menos unos quince minutos, en un
momento entrd un cana al que le decian que me pasara para el fondo.

-Che, callense la boca manga de ratas o los manguereo, miren la mugre
que hicieron, ahora cuando me desocupe con éste voy a sacar a uno que

limpie.
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Esas palabras retumbaron en mi mente haciéndome sentir angustia
como la que nunca antes habia sentido, si en verdad salia ese Adolfo o
cualquiera de los que estaban ahi, podian llegar hasta la puerta del
buzon en el que me encontraba.

-Dale, vos como te llamas, dale levantate- me dijo el poli.

-Roberto Samuel Bustamante- respondi gimoteando de miedo.

-Te acordas la direccion de tu casa.

-Si, Coneza, cuatro doce.

Anoto en un papel, se dio media vuelta, salié del pasillo y no lo vi mas,
yo me quedé pensando que ojald encuentren mi casa rapido. Deseaba
tanto irme de ese lugar, esta vez senti que algo malo podia pasarme, el
nifio que en mi habia desaparecido volvio aterrado, solo queria estar en
los brazos de mi madre.

Las horas pasaban, no puede calcular cuanto, pero en un momento me
dormi. El frio y los calambres me despertaron. A lo lejos escuché voces.
Presté atencion, me parecian conocidas, efectivamente una era la de mi
hermana, que gritaba pidiendo verme. Me levanté de un salto y me
aferré a la reja.

-Lolo, Lolo, jsos vos?- grité con todas mis fuerzas.
-Si papito, ahi te van a soltar, ;como estas?

Rompi en llanto, creo que toda la comisaria se derrumbd, la angustia
era desgarradora hasta los mismos chicos gritaban.

—ijiEh!!! Gorras, larguen al pibito, no ven que tiene miedo- al mismo
tiempo que golpeaban haciendo una especie de batucada.

Ellos ignorando que yo era un callejero sin limites, actuaron

solidariamente; nunca me podré olvidar ese acto, creo que su propio
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deseo de libertad los impuls6. En ese momento escuché que la primera
reja se abrid. Vi entrar al policia que me habia agarrado, el mismo que
me pego, su rostro no mostraba signos de arrepentimiento, todo lo
contrario, su mirada fija en mis ojos y mientras abria la puerta dijo:

-Dale, dale, sali ya. Te salvaste de ir para el fondo, la proxima te meto
de una. Tomatela de acé, no te quiero ver mas.

Pasos rapidos hicieron que saliera de ese lugar terrorifico, deseando no
volver nunca mas.
“Nunca digas nunca”, fue una de las cosas que aprendi ese dia. Pero
bueno, continuemos. Luego de regresar a mi casa me recosté para
recuperarme psicoldgicamente. Para tener once pensaba demasiado, si
bien los golpes no habian sido como la primera vez, el cansancio me
gand y dormi hasta el otro dia. Al despertarme arrasé con todo lo que
pude comer, “La Madre” de esa manera nos referiamos en mi casa. Con
respecto a mama y mis hermanos, me hablaron para que depusiera esa
actitud, no era un juego, podria terminar muy mal. Yo prometi portarme
bien, desde ese dia creo que no volvi a ser el mismo. Al pasar los dias
jugaba con los chicos de mi misma edad intentando recuperar la senda
correcta, observado por mis hermanos. Todo iba bien, hasta que en un
descuido volvi hacer cagada y cai otra vez. Asi y para ser sincero, me la
pasé todo un afio, una tras otra, recibiendo de la cana coscorrones, pinas
y patadas, tres o cuatro veces me manguarearon con agua fria, para que
supuestamente escarmentara. De tlltima me llevaban por deambular por
los centros comerciales de los barrios cercanos.

Al ingresar en las comisarias siempre me las agarraba con los del

fondo. Pensaba que eran las reglas, los codigos de esas tumbas, tanto en
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la 5° de Billinghurts, en La Ofrasio o en la de menores de Villa Bosch.
El carécter que hasta ese momento adopté, fue siempre el mismo, nunca
pasé de una leonera o buzon en donde estaba solo. Ahi me fui forjando.
Creia que contestarle a los pibes del fondo me satisfacia, putearlos los
convertia en fieras, animales, y a mi, en su comida; solo que no podian
comerme. El miedo, las torturas y las humillaciones... estuvieron.
Pensandolo hoy, ;qué chico pasa hasta tres dias en un lugar sin bafio, ni
cama y casi sin comunicacion, de la inica manera era a los gritos, “hasta
cierto punto”. Si la gorra o un cana en especial, lleno de odio, dolor y
resentimiento ingresaba, me castigaba a golpes para que me calle. Mear
en una botella o cagar en bolsa, comer en un bidén cortado por la mitad,
tomar agua de un recipiente que lo usaron con aceite o combustible para
automovil, dormir en el piso sin cobijo alguno....fueron muchos los
ultrajes.

Un dia, poco después de cumplir los doce, encontré de casualidad a
dos amigos: Cristian y Bruno. Ellos me invitaron a ir a la peatonal del
microcentro, a la calle Lavalle a jugar a los videojuegos. Al salir de uno,
de esos tantos que esa misma noche entramos, me propusieron ir hasta
Palermo, yo supuse que seria para hacer algo como lo que hicimos hace
un afio atrds y sin preguntar mucho acepté ir. Tomamos un taxi y nos
fuimos. Recuerdo que bajamos en una plaza, nos sentamos en un banco
y sefnalando un local, Cristian me dijo por donde trepar. A los cinco
minutos estabamos en el techo, y a los diez, dos patrullas en la puerta.
Esta vez el juego tendria un desenlace muy desagradable. Mauro
alcanzo a correr por los techos logrando huir y nosotros caimos presos,

fuimos a parar a la comisaria 31. Al ingresar nos separaron, a mi me
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metieron en un buzén de un metro por un metro, con un asiento de
cemento, la puerta solo tenia una mirilla, la que abrieron solo un par de
horas después para preguntarme mi nombre y la direccion de mi casa. El
trato parecia, hasta ese momento, demasiado cordial e, incluso, llegué a
sospechar que los canas esperaban a que me durmiera para entrar y
castigarme. Las horas, los minutos, los segundos pasaban, era obvio ya
se escuchaba el sonido de los autos, colectivos, y motos que venian de la
calle. Cerca del mediodia, calculo, entr6 un cana. Senti como abrio el
candado y luego corri6 el pasador que con dificultad, le costo
destrabarlo porque estaba oxidado, ese sonido heldé mi cuerpo. Hasta ese
momento nunca senti estar tan encerrado. Al abrir la puerta de par en
par, me miro y dijo:

-Dale, sali que te llaman del juzgado, levantate.

El tono de sus palabras sond a provinciano, un correntino o misionero
pensé, porque mi familia eran de esos lados. Mientras me subia al
patrullero que estaba estacionado en el garaje le pregunté de donde era,
¢l me respondio friamente:

—Callate la boca y metete ahi y no se te ocurra hacerte el vivo porque
cobras.

El miedo nuevamente se apoder6 de mi. Paralizado, sin ni siquiera
levantar la vista, hice caso. Salimos, €1, un acompanante y yo; el sol de
pleno verano calento el vidrio de la patrulla a las pocas cuadras, cuando
alcé la vista y vi como la gente miraba, me dio tanta vergilienza que
recordé la cara de mi mama diciéndome que no haga mas cagadas, que
piense en lo malo que era robar, y me largué a llorar. Asustado intenté

preguntar si me iban a soltar, pero me mordi los labios pensando que si
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lo hacia, esos gorras me pegarian. O peor, para ese momento todo me
llevaba a pensar a que la muerte me asechaba.

Cuando ingresé al juzgado me metieron por un pasillo hasta
encontrarme con puertas totalmente selladas, me llamo6 la atencion
porque, a diferencias de las que ya habia visto, esta tenian cerradura. Un
cana que estaba parado frente a una de las puertas le dijo al que me
llevaba
—Metelo aca.

Entré y la cerr6 en mi espalda, todavia siento el golpe que dio contra el
marco. Dentro de ese buzdon caminé desconcertado, aturdido,
imaginando que apenas hable con alguien le pediria que mande por mi
familia. Escuché pasos y la llave girar al abrir la puerta, un cana me
dijo:

-dale, sali que te va atender el abogado.

Caminamos hasta entrar en un ascensor y subimos, vi que fren6 en el
numero tres, tercer piso. La puerta se abridé y como salimos, entré en una
oficina, la que tenia la puerta abierta: me esperaba de pie un hombre
mayor.

- Hola, vos sos Roberto.

-Si- le contesté.

Mirandome indiferente me dijo:

— Mira che, vos y tu amigo van a tener que estar unos dias hasta que me
ponga al tanto de como fueron las cosas.

-Don, no me deje ahi, yo no hice nada.
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Las lagrimas se me escapaban de mis ojos pero continte diciendo si
podia ir a buscar a mi mama o a mi hermana, que yo no sabia que era un
robo.

El me mir6 y nuevamente dijo.

— Basta Roberto, no llorés que en unos dias vas a ir a tu casa. En cuanto
nos comuniquemos con alguien de tu familia, te retiran y te vas.

-¢,Y Cristian va estar conmigo?- le pregunté.

-Vos preocupate por vos- me contestd y siguid diciendo:

- Ahora te van a llevar a un lugar para que te cuiden mejor, en la
comisaria no podés estar, vos quedate tranquilo que vas a estar bien.

- A donde, don?-, le pregunté asombrado, temblando, esperando que no
dijese lo que no queria escuchar.

Empezd a decir lo mas serenamente que si sabia qué era un instituto,
que ahi habia gente que se especializaba en cuidar a chicos, que ahi iba
a comer, a dormir en una cama, que tendria espacio para caminar y que
en ese lugar podia estar con chicos de mi misma edad.

Esas palabras rompieron el embrujo en el que estaba sumergido, salté
de la silla e intenté correr hacia el ascensor que estaba cerrado, cuando
senti la mano del cana amarrandome de los pelos y, reduciéndome, me
dio vuelta. En pleno ataque de furia logré tranquilizarme. Lleno de odio
mir¢ al defensor que me estaba condenando a un sometimiento seguro.

-Llévelo, ya terminé. Trate de traerme al otro antes de las tres, asi
mando la orden para que lo trasladen- dijo.

Bajamos y fuimos directo a la comisaria. En todo el camino no paré¢ de

pensar, rogando que Cristian esté junto a mi. Al llegar, el patrullero no
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entro, de la puerta llamo diciendo que saquen al otro, supuse que era mi
amigo y asi fue. Mientras me metian pasé junto a €I, le dije.

— Cristian me van a llevar a un instituto, no me dejés solo, pedi estar
conmigo, no quiero estar solo- llorando en todo momento
-No te preocupés, enano, que yo voy hablar, no llorés que en unos dias
te llevan a tu casa, ahora yo me hago cargo de todo- me dijo.

Me metieron para el buzon en el que estaba antes, cuando cerraron la
puerta le pedi a Dios y todos los santos, que si existian me ayudaran a
salir del problema en el que estaba metido. Un rato después, apenas
unos minutos, escuché a un cana que dijo a la pasada que en cuanto
traian al otro, nos llevaban al Agote.

Una hora después me sacaron de ahi y me metieron en el coche de la
policia en el que estaba Cristian. El no decia nada, creo que estaba tan
asustado como yo.

Al llegar al edificio, miré desde el interior del auto y vi que era de
color verde, imponente, de dos pisos, con ventanas llenas de barrotes.
Los vidrios estaban pintados de negro mate, como si su intencion fuese
ocultar lo que pasaba en su interior, la puerta de madera se asemejaba a
la de las peliculas de terror. Para entrar habia que subir unos cinco
escalones. Un cana bajo y llamo por una de las ventanas verticales que
habia en cada costado de la puerta, sin tener respuesta mird hacia el auto
moviendo la cabeza como indicando que no salia nadie, luego levanto la
mano, extendiendo su palma, queriendo decir que esperemos. Pensé¢ que
las plegarias habian sido escuchadas, y si asi fuera, deseaba tanto que el
auto arrancara con destino a mi casa. Cristian se acercoO a mi oido,

susurrando dijo:
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-Parece que no hay nadie Roberto, ¢sera que nos llevan a la comisaria?

No termind de decir eso que la puerta se abrid, un sujeto sacé medio
cuerpo y habld con el cana, que le mostré unos papeles, luego se acercod
y nos bajaron. Al entrar habia tres personas que se despidieron de los
policias y nos llevaron al fondo. Ahi nos preguntaron nuestros nombres
y la edad de cada uno. Luego nos llevaron hacia otro lugar en el que
tuvimos que bajar unos escalones. A mi me metieron en una celda con
una ventana casi en el techo, la puerta era de rejas, en el interior me
pidieron que me sacara toda la ropa, pero yo me negué y empezd mi
calvario.

Comencé a cobrar. Trompadas, bifes y toda clase de vejamenes. En mi
cabeza todo daba vueltas, imaginé que me violarian y que de ultima me
matarian. En un momento, hasta me cagué encima. Habia cerrado los
ojos, pero cuando los intenté abrir no podia, los golpes que tenia los
inflamaron, pero no senti nada, me habian arrastrado por todo el pasillo
hasta que perdi el conocimiento, no senti mas nada, creo que me
desmayé. Unas horas mas tarde me desperté desnudo sobre un colchdn
todo sucio, los gritos incesantes de mi amigo me habian hecho volver
en mi.. Le grité para que supiera que estaba vivo, él también me
respondid que aguantara, que esta pesadilla pasaria en unos dias, ahi me
di cuenta que €I, con dieciséis afos, tenia el mismo miedo, quizas mas
que yo. Hoy en dia, saco conclusién que si hay un nifio dentro de cada
adulto, un adolescente sigue siendo un nifio.

Asi pasamos unos dias, hasta que una tarde lo sacaron, de ahi no lo vi
mas, por casi un mes. A mi me sacaban todos los dias para bafiarme, me

traian el desayuno, la comida, la merienda y la cena. Todos los viernes
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nos dejaban hacer una llamada que duraba cinco minutos y de a poco fui
enterandome, de las otras actividades: la escuela, el patio donde habia
una cancha de papi futbol y unos cursos de taller y otras prestezas, eso
me dijo un pibe que lo trajeron de uno de los pabellones castigado por
pelea.

Hasta que me llegd el momento. El gordo hijo de re mil puta, el
mismo que se ocup6 todos los dias de darme la comida, me dijo que
subia al primer piso. Mis instintos me decian “peligro, peligro”, se me
helaba el cuerpo cuando pensaba qué pasaria si me lastimaban mal
dentro de ese lugar, si aca no te daban cabida, seria triste el final, nadie
se preocupaba por nadie mas que por uno mismo, eso te hace el sistema:
te hace creer que nadie es mas importante que vos mismo. La vida
dentro un lugar asi es horrible. MALDITA TUMBA JUVENIL. Al
llegar al primer piso vi una puerta roja con una mirilla, que luego supe
que era por donde pasaban la comida. Al entrar me encontré con
Cristian y una decena de pibes. El me dijo que estaba bien y que ahi
tenia que hacer las cosas para vivir tranquilo, lo que él no sabia era que
en mi se despertdo un odio y un rencor hacia todas las personas,
incluyéndolo. Qué se creyd, que no me afectaria saber que ¢l estaba
siendo sometido. Yo no queria ni aceptaria jamas ser valerio de nadie.
Para terminar con la tranquilidad de la charla y del lugar, algo debia
hacer ahora, si el celador se iba (quién me rescataria?, pens¢ en eso dos
o tres veces, levanté la mirada hacia ambos costados, algunos ni
levantaban la cabeza. Estaban divididos. De los tres que gesticulaban

mientras hablaban, casi a los gritos, uno vio que lo miré y me preguntod
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como me llamaba, le respondi con nervios, obviamente por lo que
estaba sintiendo:

-Roberto.

-Pepe me dicen, ;eh, vos caiste con éste?- sefialando con el brazo a
Cristian.

-Si- le respondi.

En un costado de la puerta tenian un tapper, se veian unos vasos, un
mate y una bombilla de plastico; ahi detuve mis ojos, si la agarraba
podia usarla para defenderme o intentarlo, significaba pararme de
manos, eso, creo que me daba mas temor. Este tal Pepe, cada vez que
pasaba junto a alguno de los pibes que ni hablaban, los asustaba
amagandole un golpe. Eso termind de trastornarme. Caminé dos pasos,
me agaché y agarré la bombilla, justo detrds mio venia este pibe, que
aparentaba unos dieciséis. En ese momento recordé las palabras de Viru
que me habia dicho: “al que habla, grita y ordena le tenés que dar en la
cara o en donde sea, porque si te dejas someter, la podés pasar mal y te
puede pasar cualquier cosa”. Me hice el bobo, el tonto, el desentendido
y agarré la bombilla, me di vuelta y intenté clavarsela en un ojo, le di un
par en la cara, pero como era mas grande fue en vano, solo sé¢ que cobré
tantas pifias que si no fuera por el maestro, quizas me desfiguraba para
siempre. Fui a parar al s6tano donde habia estado un mes, entre casi
desvaneciéndome, la tltima ayuda fue la patada en la espalda que me
dio el que me bajo. No esta demas decir que si no fuera por el gordito,
me estropeaba Pepe Giganton, por eso lo de la patada lo pasé por alto.
Habré estado media hora tirado en el suelo hasta que me logré acomodar

en el colchon que estaba tirado a un costado. Esa noche escuché hablar a
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los maestros con la mujer que, supuestamente, se ocupaba de que
estemos bien los chicos en ese lugar, decian que me tenian que trasladar,
era muy chico para estar ahi.

Con solo doce afios pensé que la ayuda o compasion de parte de ellos
se dispondria, pero me equivoqué: ese dia ni la comida trajeron. Al
amanecer me dieron mate cocido con un pan, era el mismo gordo de
siempre, le pregunté qué pasaria conmigo y si sabia algo de mi familia;
ya habia pasado un mes sin ninguna noticia, ni nadie se preocupd.

El monitoreo es un derecho, debieron atenderme o contenerme.
Todavia retumbaban las palabras del defensor diciéndome que en el
lugar que iria estaria mejor; cama, comida y cuidado. ;Qué cuidado? Si
el primer mes que estuve ni la psicologa ni la asistente ni teléfono ni
juzgado ni patio, solo sétano, y cuando me metieron con la poblaciéon no
repararon que con doce afios era muy chico para estar en un régimen.
Suprimido, vulnerado, postergado, era demasiado obvio el ocultamiento
del trato recibido y éramos sometidos. La falta de alimentos,
medicamentos y primeros auxilios, que hoy puedo afirmar que no llega
o, mejor dicho, que se pierde en el camino, cuando pedia una aspirina
para el dolor la respuesta era que no habia nada.

Después de pasar unos dias, nuevamente comencé a sentir
desesperacion, soledad, nadie con quién hablar. Era angustiante, solo me
reconfortaba el no estar en las celdas, sometido o humillado en todos los
sentidos, en ese lugar y a cada momento se me venia a la mente Cristian,
sumergido en el sometimiento. Cuando lo vi no lo podia creer, no queria

creer pero asi fue.
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Luego de un mes y dias vino hasta la puerta de mi celda la asistente
y el gordo que estaba encargado de los “buzones”, me levanté como
pude. Ya los huesos me dolian, creo que de la humedad y los golpes.
Ella me mird consternada y dijo: “Roberto, llamo por teléfono una tal
Lorena, jsabés quién es?”. Instantineamente, desde lo mas profundo de
mi ser, brotd por mis ojos un mar de lagrimas y respondi: “Si, es mi
hermana”. Ahi senti la esperanza de que viviria si vendrian por mi. La
pesadilla se terminaria; dese¢ tanto que en ese momento me largaran,
pero solo termino diciendo:
-Bueno, hoy vas a poder hacer una llamada. Nos dejé el numero de
teléfono de tu tia Liliana, quedate tranquilo que en unos dias, si todo
sale bien te vas. Gird y se fue sin darme mas detalles, el celador también
se fue.

Pensé cada palabra que le diria, las que mas repetiria serian: “Lolo,
sacame de aca”. Ese dia las horas fueron interminables, la ansiedad me
mantuvo inquieto en todo momento, hasta que llego el gordo y me saco.
Fuimos en direccién de una oficina en el primer piso, ahi encontré a
unos pibes que esperaban para llamar, yo pasé de una, estaba la
asistente, el gordo dictador y uno que parecia ser alguien importante.
Me dijeron que cuidara las palabras y que no dijera nada de lo que
estaba pasando, not¢ las miradas fijas y penetrantes, queriéndome decir
que si decia algo de mas me maltratarian. El hombre que estaba sentado
marcé el nimero y me paso el tubo. Después de sonar varias veces,
escuche.

-Hola- no conoci la voz.
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-Hola Lore, soy Roberto, me venis a buscar-. Mientras hablaba miré
de reojo, vi que con sus miradas controlaban que no dijese nada de las
torturas.

-No hijo, soy la tia Negra jcomo estas? Espera que la vaya a buscar a
la Lolo. No cortés. Cinco minutos no habian pasado cuando el sorete
que aparentaba ser importante cort6 la comunicacion y me dijo:

-Se termino el tiempo- comencé a llorar pidiéndole que me dejara un
minuto mas, que mi familia vivia a una cuadra y que mi tia estaba viejita
para ir corriendo. La respuesta fue:

-No. Ahora llamamos nosotros y les decimos que el viernes a las siete
estén esperando que tenés teléfono, 11évenlo- dijo.

Sali desahuciado, resignado a que de ésta no salia, ni hizo falta que me
ordenara entrar en la celda, sumiso me recosté pensando que en una
semana tendria la oportunidad de escuchar a la Madre y saber si vendria
por mi. Al menos pude descansar. Al dia siguiente me levanté temprano
y esperé el desayuno que lo trajo otro celador, le pregunté si sabia qué
pasaria conmigo y me respondid que al parecer me iban a subir a un
pabellon tranquilo, que ya no podia estar mas en los “buzones”. Se fue y
nuevamente entre en crisis. El saber que tendria otra “prueba”, otra
“bienvenida”, me aterrd. Esa tarde me atendi6 la psicologa, me dijo que
el juzgado pidi6é que me den un lugar como el que dijeron que me iban a
dar en un principio. Solo que esta vez parecia cierto. Habré estado unos
minutos y me llevaron al segundo piso, al entrar me recibieron dos pibes
mas grandes que yo. Las primeras horas estuvo todo bien, comimos
juntos en un salon, algunos se llevaban el postre para comerlo en la

celda, yo, ignorante, hice lo mismo. Cuando entramos todos, el celador
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verificd que no faltaba ninguno, cerrd la puerta y se fue. Esta vez no se
quedd esperando que saliera, supuestamente era de conducta la celda.
Pero en unos minutos todo cambid, se me acercaron dos pibes de unos
dieciséis o diecisiete afios, queriéndome sacar el postre, uno me agarro
de los pelos, el otro de los brazos, apretandome fuerte, me decian:

-Soltalo, soltalo o cobras.

-No, no lo voy a soltar, yo voy a pelear, loco.

Les dije y se par6 frente a mi el mas grande de los dos en posicion de
pelea, no me quedd otra que hacer lo mismo, ¢l tenia la mirada fija en
mi como si su objetivo fuese destrozarme, yo pensé por un segundo en
darselo y que se terminase todo, pero una voz en mi interior se negaba,
no sé qué era, a esa altura al orgullo, pensé que lo habia perdido en el
sotano. La pelea no fue la gran cosa, en la primer trompada fui a dar al
piso, el mastodonte, al que le decian el Pequefio Juan, se me tir6 encima.
Para qué seguir recordando lo que me paso ese dia, lo que les puedo
contar es que nuevamente terminé en el soétano. Para no dejar pasar la
oportunidad, los guardias me golpearon, justificando la paliza
panglosianamente, echandome la culpa de todo a mi porque, segin
ellos, era un mal hablado, prepotente y altanero, Qué sabia yo lo que
significaba ser altanero, si apenas tenia doce afios.

Tres semanas después de soledad, sotano, frio y mucha necesidad, el
dia que menos lo esperaba se abrid la puerta del buzon, y el gordo que, a
esa altura, ere la persona mas familiar, me dijo que mi mamé y una de
mis hermanas estaban tramitando mi libertad, esa fue la mejor de las

noticias que recibi en mi vida.
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Después de haber pasado por ese instituto ya nada fue dificil, mi vida
termind de hundirse en el abismo mas oscuro que puedan imaginar.
Lleno de resentimiento cometi muchos errores de los que en la
actualidad no me enorgullezco en lo méas minimo, tuve momentos
similares en cada caida, las veces que volvi a estar en institutos no las
recuerdo con nitidez, no sé si para evitar el sufrimiento o simplemente
porque prefiero dejar en el olvido las cosas desagradables que pasé en
esos lugares, donde solamente me prepararon para ser parte de un
sistema en que no todo es lo que parece, puesto que en este momento les
puede afirmar que aca los victimarios pasamos a ser victimas, simples
peones de una partida de ajedrez donde todas las jugadas benefician a
los poderosos que ofician de titiriteros, pero como en todos los
laberintos, en éste también hay una salida. Hoy me encuentro en la
unidad niimero 23 de Florencio Varela, en el pabellon nimero 4, y junto
a los demas compaiieros de la editorial Cuenteros, Venceros y Poetas y
a base de mucho esfuerzo y perseverancia, estamos buscando la salida,
tenemos claro que LA REINSERCION es a base de cultura y
aprendizaje, no el falso aprendizaje que tuve en las calles, si no el que te

dan los libros, todo libro oficia de docente sea del género que sea.

“Al principio, el mal, es dificil de reconocer y muy fécil de curar. Pero
con el trascurso del tiempo, al no haber sido atajado ni combatido, el
mal se hace cada vez mas facil de reconocer, aunque también se vuelve

cada vez mas dificil de erradicar”.
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Nicolas Maquiavelo
Dedicado a los maestros, celadores, encargados y empleados de todos

los colegios, institutos y carceles de menores de la Argentina.
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FABRICA DE MONSTRUOS

Ezequiel De Jests

Ramirez.

“Robo, persecucion, tiroteo y muerte”, decian los noticieros. “Aun se
buscan dos integrantes de una banda de cuatro jovenes, se presume que
son todos menores de edad, fuertemente armados, tras cometer un rally
de robos en los alrededores de San Isidro, fueron interceptados por la
policia y después de un salvaje tiroteo que dejo el saldo de dos policias
gravemente heridos, un delincuente abatido, uno detenido, y a los dos
restantes se los sigue buscando por las casas linderas al lugar del
enfrentamiento”.

Walter y Nico se fueron, Matias se me muridé en los brazos esa
maldita tarde de octubre. Con tres tiros en la espalda Mati respiraba
cada vez menos, tirados atras de un auto y aturdido por la explosion de
tantos disparos, el tnico sonido que reconocia era ese silbido de los
balazos rozandome la cabeza. Reaccioné y lo miré a mi amigo
desangrandose en el suelo ya sin fuerzas, lo quise levantar pero no
podia, vamonos de acd Mati, dale, amigo, le dije dos o tres veces.
“Ayudame...” ya con lagrimas en mis ojos y una sensacion inolvidable
en todo mi cuerpo, con sus ultimas fuerzas y con la voz temblorosa me
dijo “compa, cuidame a mi viejita y a mi bebé”, lo abracé, lo miré, se
rio, y de a poquito se le fue apagando esa luz que tenia en la mirada,
quedé perplejo...y sin balas. Tardaron pocos minutos y cayeron policias

de todos lados. Cobré como nunca en mi vida, me esposaron, me
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subieron a un patrullero y me llevaron a la comisaria mas cercana.
Cuando llegamos a la comisaria me dieron unos golpes mas que se
detuvieron cuando comprobaron que realmente tenia 16 afios, me
metieron en un calabozo oscuro, frio, himedo, tenia la esperanza de que
algiin familiar mio viniera a buscarme y me sacara de ese lugar horrible,
pero claro, la policia nunca llamé por teléfono a mi familia. Asi que el
fiscal que intervenia en la causa, el doctor Campos del tribunal de
menores niumero tres de San Isidro, ordené mi traslado a un instituto de
maxima seguridad, y en un par de horas me llevaron a Movimiento de
Menores en la ciudad de La Plata, donde fui derivado al instituto
Almafuerte.

Después de poner mis huellas en un par de papeles, un celador le
dijo a los policias que me trasladaron “dejalo, nomas, nosotros nos
encargamos”. Era de noche. Tarde el celador me dirigi6 a un salon
comedor, en el camino y con un tono burlon me dijo: “acd con esas
zapatillas sos el mas buscado”. Llegamos al comedor, con largas mesas
y bancos de madera, habia un par de pibes limpiando, y mientras el
celador indicé que me dieran algo caliente para tomar. Se me acerco un
chico de mi edad o un poquito mas grande. “Toma4 asiento”, me dijo, y
me acomodé en un rincén, mientras el celador hablaba con un maestro
que estaba tomando mates en la cocina, nosotros también entablamos
una especie de charla condicionada, todavia me encontraba shoqueado
por lo que habia vivido horas atras.

— (De donde sos? - Le Pregunté.
— De San Martin ;y vos?- Me dijo.
— Yo soy de San Miguel, me llamo Ezequiel.
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— Yo soy Hernan - y me extendio la mano.

— Un gusto - contesté... y la charla termino ahi.

— Bueno, bueno, /ya tenés algo en el estomago? Ahora a dormir
que ya es tarde - dijo el celador.

Cuando estdbamos por salir del comedor para dirigirnos a los
pabellones, Hernan se me acerco y con sutileza y me dijo: “cuidate si
vas al uno”, y regres6 a terminar de acomodar unos bancos. Salimos por
un pasillo largo hasta que llegamos a una reja donde habia dos celadores
mas, “;donde lo metemos a este?”, pregunt6 el celador que me traia, “en
el uno, ahi hay lugar”, contestd el otro. Asi entré a ese pabellon, con
muchas camas dobles, yo no entendia nada, estaba en un lugar nuevo
para mi y rodeado de gente que no conocia.

Habia sido un dia muy largo, lleno de cosas fuertes, estaba muy
cansado, asi que ni bien apoyé la cara en la almohada, me dormi. A la
madrugada, un minimo ruido me despertd y en la oscuridad vi a tres
pibes caminando en puntitas de pies, tratando de hacer el menor ruido
posible, se tiraron encima de otro chico que dormia en su cama, lo
agarraron de los brazos y de las piernas y amenazandolo con algo que
yo no podia alcanzar a ver por la escasa luz, le bajaron los pantalones y
uno a uno lo fueron violando, me invadia una mezcla de bronca y odio,
queria ir y reventarles la cabeza de un fierrazo, pero era obvio que a
nadie mas le importaba, porque nadie dijo nada, solo el pibe que dormia
al lado de mi cama murmur6: “se le escapd la tortuga, amigo”. Se
acomodo, se tapd bien y volvié a dormir, ya era algo normal para ¢l. De

golpe me choqué con un mundo nuevo al que entendi que me tenia que
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acostumbrar si no queria terminar como ese pibe, estaba solo contra ese
nuevo mundo.

No pude volver a pegar un ojo en toda la noche, me sentia muy mal
por lo que le habia pasado a Mati, por lo que le habian hecho a ese pibe,
por ver esa secuencia y no haber hecho nada, parecia que en mi cabeza
seguia escuchando los balazos, las sirenas de los patrulleros, la voz
quebrada de mi mejor amigo hablandome por Ultima vez, el llanto de
ese pibe que habian violado con total impunidad delante de todos y sin
importarles nada.

Amanecio y fui el primero en levantarme, sin saber ni siquiera donde
quedaba el bafo, se fueron despertando todos y levantandose de sus
camas, iniciando sus rutinas, algunos me saludaban, otros me miraban
desde lejos con una mirada que insinuaba que me estaban perdonando la
vida y ni siquiera me conocian, enseguida me di cuenta de que habia
varios grupos formados seglin los barrios o zonas cercanas al domicilio,
o simplemente se conocian de otro instituto, como quién dice “yo era un
sapo de otro pozo”, y la verdad es que mi intencidén no era quedarme en
ese lugar, habia estado poco, pero ya habia visto mucho.

El desayuno fue tranquilo, solitario, pero tranquilo, no lo vi a Hernan
por ningtn lado, terminé de desayunar y me vino a buscar un celador:
“la psicologa te quiere ver”, me dijo. Después de tener una charla con
esa sefiora me senti un poco mejor, no por que hallamos hablado de lo
que me habia tocado vivir, sino por que me dijo que si bien ese lugar era
un instituto de maxima seguridad, no era una carcel, que se habian
fugado muchos chicos y que si esa era mi intencion, que no la haga

perder el tiempo, obviamente en ningin momento le dije que me queria
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ir en ese preciso instante, pero tampoco tenia ninguna intencion de
quedarme durmiendo al lado de unos violadores, asi que le dije lo que
ella queria escuchar. Respondiéndome dijo que la otra semana me
volveria a llamar.

Cuando sali de la oficina de la psicologa me llevaron a un patio
recreativo donde estaban jugando al futbol, algunos haciendo gimnasia,
no tardaron en acercarse los mismos que esa mafiana me miraban con
miradas asesinas,

— (Qué onda, enano, por qué estas en cana? - Pregunt uno.
— Por no dejar a mi mejor amigo... - contesté.

Se empezaron a reir. Por eso no te traen en cana, salame, me
contesto, “pero bueno, ya que estds acd me podés hacer un favor si te
queres llevar bien con nosotros, y me podés regalar tus zapatillas”, lo
miré¢ fijo a los ojos y contesté, “no me interesa llevarme bien con
ustedes” y empezamos a las pifas, eran muchos los golpes que estaba
recibiendo, eran cuatro contra mi solo, de golpe uno sacoé del bolsillo de
su campera, el mango de un cepillo de dientes afilado, con una punta
importante y me dejo un recuerdo en mi cuerpo, dindome tres puiialadas
en la pierna derecha y una, que por suerte, no fue muy certera en las
costillas. Aparecieron un par de maestros quienes improvisaron una

3

especie de apuestas gritando “jqué no se meta nadie!, ;jtanto se la
aguanta este guacho de mierda? Ayer llegd ;y hoy ya esta peleando?”.
Hasta que una persona ordend que cortaran la pelea. Primero me
llevaron a sanidad, donde después de mirar mis heridas, me limpiaron

un poco con Pervinox, me dieron dos analgésicos y listo, “ahora a la
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caja”, dijo un maestro y me dirigieron a los “buzones”. Pasaron cinco
largos dias donde realmente me di cuenta de qué estaba castigado.

Solo, en una celda sin poder ver el exterior, comiendo poco y nada,
ya que hubo dias en que ni si quiera se acercaba nadie a ofrecerme un
pedazo de pan, tres dias de esos cinco me los pasé volando de fiebre, por
momentos deliraba y me acordaba de cuando era atn mas chiquito y me
enfermaba y mi maméa me cuidaba y me ponia pafios de agua fria que
parecian caricias, y en ese momento no llegaban esas caricias que tanto
necesitaba, ni siquiera sabia si mi familia estaba enterada de mi
situacion.

El quinto dia me fueron a buscar dos maestros, me llevaron a la
oficina del jefe del instituto, quien después de un discurso me dijo que
me iban a cambiar de pabelléon, me mandaron al tres, estaba nervioso
por que no sabia que me iba a encontrar ahi, si iba a ser recibido como
en el uno ;0 qué iba a pasar?, pero bueno, no tenia muchas opciones, era
ese o cualquier otro de los cinco pabellones que todavia no conocia.

Esta vez fue distinto, porque ingresé al tres jy de dia! Me recibi6 en
la puerta del pabellon, Hernan, aquel pibe que me habia convidado en su
momento una taza de mate cocido caliente y me advirtio sin conocerme
que me cuide si me llevaban al uno. Tuve una sensacion de alivio
cuando lo vi, aunque en realidad no nos conociamos de ningun lado,
pero hasta ese momento era lo mas cercano a un amigo.

— “;Como estas, Eze?” - Me dijo... “me enteré lo que paso en el
patio, mal ahi amigo”

— “Bien”... - contesté - “si mal, pero no pasa nada, ya fue”.
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— “Bueno, amigo, acd quedate tranquilo que estan los pibes mas
tranquilos que en otros pabellones, no hay tantos quilombos, te vas a ir
dando cuenta, vamos, que te voy a presentar a un par de amigos mios”.
Fui saludando a varios chicos, algunos mas chicos que yo, otros mas
grandes.

Asi, tomando mates, hablando poco, pero escuchando mucho, fui
conociendo varias historias de la vida de esos pibes. Por momentos
sentia un escalofrio en todo el cuerpo, porque algunas de esas anécdotas
eran muy fuertes y sufridas. Llegdé mi momento, empecé a relatar
como fue que terminé en ese lugar, y lo qué me fue pasando desde que
llegué ahi.

Después de todos esos dias yo no sabia nada de mi familia me sentia
muy solo, triste y hasta avergonzado por el mal momento que le hice
pasar a mi viejita. Me preguntaba cual fue el sentimiento que la invadio
cuando supo dénde estaba y por qué, me sentia desinflado, muy triste,
sin ganas de nada que no sea volver a mi casa, con mi gente; en ese
momento, donde me sentia como la peor basura de la tierra, Herndn saco
una agenda del bolsillo y me dijo: “Eze, vamos al teléfono asi le avisds
a tu familia donde estas y que estas bien, porque a ellos siempre le tenés
que transmitir eso, para que no se preocupen’”.

Nunca voy a olvidar esa charla corta que tuve con mi mama4, al
escuchar su voz, no aguanté y me puse a llorar en silencio, los extrafiaba
mucho, ella me decia que ya sabia donde estaba, que me quede tranquilo
que estaban haciendo lo posible para sacarme de ese lugar, y que unos
dias atras, ni bien se enterd de lo qué me habia pasado, me fueron a

visitar con mi hermana, pero no las dejaron verme porque no era un dia

-129 -



de visitas, “pero mafiana te vamos a ver, hijo te amo...”, y se corto la
comunicacion. Justo en el momento que me sentia perdido, ahi estaba
mi vieja, demostrandome que yo no era esa basura que, por un
momento, crei ser, y que era muy importante para la gente que me
quiere. Pasé toda la tarde muy ansioso, queria que se termine el dia y su
noche, pero el reloj se hacia rogar, cada hora para mi era una década.
Finalmente lleg6 la noche, hacia frio, me acomodé en mi cama para
intentar dormir, pero se me venia a la cabeza la imagen de ese pibe que
habian violado y me despabilaba de nuevo. No recuerdo en qué
momento fue que me dormi, pero si me acuerdo que a las seis de la
mafiana ya estaba despierto. Sabia que la visita empezaba a entrar
después de las ocho, asi que todavia faltaba. Ya preparado y listo para
ver a mi familia, me dirigi al salon de visitas, el mismo comedor donde
conoci por primera vez a Herndn, ahi estaban mi mama y mi hermana
muy abrigadas con una bolsa de mercaderia al lado de ellas, ropa mia, y
distintas cosas que me podian llegar a hacer falta, jamas voy a olvidar la
cara de mi mama al verme llegar, tenia tanto dolor, tanta tristeza en el
rostro, fue una imagen que me quedo tatuada en la memoria.  Fueron
un par de horas inolvidables, donde me di cuenta cuanto tiene de verdad
esa famosa frase “Uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde”.
Pasando el mediodia las autoridades del lugar dieron por finalizada la
visita, me despedi de mi hermana y de mi mama cémo si nunca mas nos
volviéramos a ver, entre lagrimas y abrazos, intenté darles unas palabras
de aliento... “Fuerzas, vieja”, le murmuré al oido, y me quedé parado,
mirando coémo mi familia se alejaba de mi, fue la primera vez que vi que

en la parte trasera del salon de visitas habia un patio y al final del patio
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un porton que daba a la calle. Después de unos minutos supe que tenia
que recuperar mi animo, que las cosas seguian igual y que seguia en ese
lugar deprimente. Volvi al pabellon como una ovejita bien ensefiada que
sabe volver sola a su corral. Muchos pibes habian tenido visitas ese dia.
Mientras acomodaba mis cosas escuchaba que un grupo de pibes
estaban juntando camisetas originales de equipos de futbol, conjuntos
deportivos, zapatillas o cualquier prenda de primera marca original,
“con esto vamos a comprar algo para alegrarnos la tarde”, dijo uno,
“;Con qué colaboras, Eze?”, pregunté. Mucho no entendia todavia, pero
saqué del bolso de ropa que me habian traido esa mafiana, la ultima
camiseta de la seleccion argentina de ese momento, “;Sirve?” pregunté,
Hernan me mird, solté una sonrisa y dijo: “Por esa sola nos van a dar
veinte clonacepan. Vos no te preocupés, Eze, yo tengo la linea con un
enfermero que trabaja en sanidad, me vende pastillas y botellitas de
alcohol fino por camisetas, y un maestro me vende porro, imaginate...
jhoy somos nosotros!”. Dijo con una gran felicidad. Cargd todo lo que
habia en una mochila y salio del pabellén a toda velocidad. No tardo
mas de media hora y trajo cincuenta pastillas y una piedra de marihuana.
En ese lugar estaba todo legalizado, asi fui conociendo muchas cosas del
instituto que solo se conocen estando ahi, por suerte todo termind
tranquilo ese dia, y bajo los efectos de la droga, me dormi.

Llego el lunes de nuevo, los dias seguian pasando y yo seguia en ese
lugar, pero en mi cabeza tenia bien decidido lo qué queria hacer, no
sabia aun como, ni cuando o con quién. Sabia que era un tema que no
podia hablar con cualquiera de los pibes y no tenia confianza con

muchos, asi que decidi seguir aguantando unos dias mas hasta saber
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quién era quién, sabia que podia confiar en Herndn, pero... ;Podia
contarle que queria planear una fuga? Sabia que era algo muy delicado,
era mi libertad la que estaba en juego, por otro lado también sabia que
mi situacion procesal no era muy buena que digamos. En la causa, habia
robos multiples, un enfrentamiento con la policia, y lo peor de todo la
muerte de mi amigo. Tenia que salir de ese lugar y cumplir la promesa
que le hice, la que el selld con su vida. Sabia que tenia que tener una
buena conducta para poder salir del pabellon y llegar a los lugares que
hicieran falta, para conocer bien el lugar, se complicaba un poco por que
gracias a la venta inconciente de tantas pastillas que habia en ese lugar,
la mayoria de los pibes andaban todo el dia drogados, alterados,
nerviosos y muy violentos, aumentaron las cifras de chicos lastimados,
robados, y hasta violados por los mismo internos que compartian los
dias de encierro, era tierra de nadie y empeoraba gracias a la gran
corrupcion que se veia por todos lados, las autoridades del lugar se
robaban todo y para los internos cada vez habia menos.

Fueron pasando los dias, tenia una sensacion rara, como si el tiempo se
empecinara en repetir una rutina cientos de veces, no soportaba el
encierro y extrainaba mucho a mi familia. Un dia de diciembre desperté
con una pregunta en la cabeza, “;qué sigo haciendo aca?”’. Y con un
humor no muy bueno. Sali del pabellon y me dirigi hacia el comedor,
Mientras desayunaba, Hernan se acerco y pregunt6... “;Esta todo bien,
Eze?” “; Vos creés que estamos bien?”, respondi con otra pregunta...nos
miramos a los 0jos y supimos que uno podia confiar en el otro

— “Nos tenemos que ir de acd, Hernan” — susurré.
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— “No es asi nomas, hace un aiio que estoy acd. Sé como se
manejan cada uno de los maestros, no hablés con nadie mas de esto, a
la noche hablamos mas tranquilos en el pabellon”-. Dijo, y sin perder
tiempo se levanto y se retir6 a la cocina, a lavar ollas y platos sucios.
Volvi al pabellon, donde ya tenia un grupo de chicos con quiénes
estabamos empezando una amistad, haciamos la mayor parte de las
cosas juntos, desayunabamos, comiamos, jugabamos al futbol, ibamos a
talleres o cursos que, de vez en cuando, daban en el instituto, jy lo mas
importante de todo! {Nos cuidabamos la espalda uno a otro! Si uno del
grupo tenia algiin problema, entonces el problema era de todos, sea con
otro interno, con un maestro o quién sea. Mi grupo estaba formado por
el Cold, Chelo, Moco, Hernan y yo, ellos ya habian estado en otros
institutos y, en el caso de Moco, en varias oportunidades, creo que por
eso se gano su apodo. Un afio atras habia estado en el instituto Alfaro,
donde salia casi todas las tardes a robar, con el consentimiento del jefe
de ese instituto y de otros maestros, con la condicion de que repartiera el
botin traido con ellos, y con la garantia de que volveria, porque el
hermano menor de Moco también estaba en el Alfaro, y si no volvia ¢él
seria quién pagaria las consecuencias. Un dia algo salié mal, y lo agarrd
la policia en pleno asalto a una casa, cuando la policia se dio cuenta que
ese pibe figuraba en un instituto, fueron a investigar, y en el instituto
dijeron que Moco se habia fugado esa mafana, asi que el juez que tenia
su causa, no dudo en separarlo de su hermano menor y lo mandé a un
instituto de maxima seguridad, termino en el Almafuerte. El Cold y
Chelo eran compaiieros de causa, y estaban por cumplir los dieciocho y

eso, significaba carcel.
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Como se habia puesto muy violento el instituto, los maestros hacian
requisas en los pabellones, te revolvian todo, rompian nuestras cosas, y
si a alglin maestro le gustaba algo de lo que revisaba se lo llevaba, si
reclamabas te cagaban a palos, te metian desnudo en una ducha y te
tiraban con la manguera de incendios, se nos reian a carcajadas en la
cara, nos humillaban, y pisoteaban nuestra decencia, pero eran las
autoridades y nosotros unos pendejos que para lo nico que serviamos
era para hacer cagadas, la comida era cada vez peor, hubo muchos dias
donde ni siquiera habia pan para los desayunos, no habia nada.

Fueron viniendo caras nuevas, pibes que venian de la calle, que
llevaban horas presos y que no entendian nada, y muchos traslados
también, que venian de otros institutos por tener mala conducta, y que
ya llevaban un tiempo presos, en algunos casos estaban mejor en cana
que en la calle, y pasaban caminando cerca de nosotros mirando si la
ropa que teniamos era de marca o si las zapatillas estaban buenas,
surgian problemas en todo momento, ;cémo esquivarle?

Si estaban todo el tiempo cerca nuestro con la mirada perdida por
tanta droga, en lo unico que podian pensar esos pibes era en conseguir
mas droga. Como ya les conté, las cosas habian empeorado. Todos los
dias se escuchaban gritos, correteadas de los maestros, en algunos casos
para separar a chicos que se estaban lastimando a pufialadas, con
grandes cortes de bisturi o en la cara y gran parte del cuerpo,
desfigurados, porque eran quemados con agua hirviendo, todo esa
maldad que habia en el ambiente hacia que todo el mundo esté todo el
tiempo a la defensiva, esperando cualquier cosa de cualquiera. A mi me

cambid la mente porque cuesta mucho confiar en alguien, sentia que
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todo el mundo me queria cagar. Asi que abri bien los ojos y estaba mas
atento que nunca, hasta a la mas minima cosa.... pero era muy dificil.
Por suerte recibia visitas con frecuencia, eso me ponia los pies en la
tierra. Termind diciembre y llegd la feria judicial, ahogando por el
momento las pocas esperanzas de que me larguen, que me quedaban, las
distintas situaciones que nos tocaron vivir, desde ver como lastimaban,
violaban, quemaban o torturaban a chicos, hizo que nos fuéramos
adaptando a ese sistema de violencia que nos imponian, y eso hacia que
nos volviéramos, de a poquito, mas violentos. Se pierde la piedad
porque el Instituto es una fabrica de monstruos. Recuerdo que un
miércoles me disponia a salir del pabellon para ir hasta sanidad a ver a
un amigo de mi barrio que lo trajeron un dia antes de otro instituto,
estaba lastimado y sin nada, habia perdido todas sus pertenencias, asi
que le llevaba una muda de ropa, una manta, algunas cosas de higiene y
algo de comida. Cuando sali del pabellon, el viejo bigotudo que nos
daba paso en el tres, estaba tomando vino y escuchando musica “A ver si
se dejan de romper las pelotas, guachos de mierda, que yo no estoy acd
para atenderlos a ustedes ni para hacerles de portero”, 1o miré y solté
un suave suspiro, como ignorando esas palabras de tono agresivo, traté
de explicarle la situacion y lo qué queria hacer, como si esperara que ese
viejo dolido entendiera, o si le importara!!! “Poné lo que vas a llevar
arriba de la mesa que las voy a revisar primero”, cuando apoy¢ las cosas
sobre la mesa, con la manta y sin querer, le toqué la antena de esa radio
de chamamé horrible que escuchaba y se perdid la sintonia del dial
“;qué hacés pendejo hijo de puta?”, me grit6, como creyendo que me

asustaba y la verdad era que no. En ese momento no pensé en nada, se
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me puso la mente en blanco, lo miraba como revolvia la comida con los
dedos sucios y no aguanté mas, habia una escoba parada contra la pared,
la agarré y, sin dudarlo, le parti el palo en la cabeza, lo corri por todos
lados con la mitad del palo con punta que me quedaba en la mano,
parece que se le paso el pedo al gordo, porque salio corriendo y gritando
como si atrds de ¢l viniera el diablo, y solamente era un pibito de
dieciséis anos. Vieron lo que pasaba otros celadores que andaban por el
lugar, se me tiraron un par de maestros encima tratando de reducirme y
sacarme el palo, hasta que lo consiguieron, me dieron vuelta los brazos,
me los pusieron en la espalda, y la frente contra el piso casi, es una toma
muy comun que ellos siempre hacian, y en el aire me llevaron a los
buzones. Claro que no iba a ser asi de facil yo ya lo sabia, me metieron
en un cuartito antes de llegar a los buzones y aparecié el gordo con una
gasa en la cabeza, “Ahora te mato, negro de mierda” dijo al entrar a la
habitacion. Era consiente de lo qué habia hecho y de lo que se me venia
en ese momento, rodeado mas o menos, por ocho o diez maestros, todos
con caras de enojados, lo miré y solté una sonrisa “;Ahora te hacés el
piola, gordo borracho? Y recién corrias y gritabas como una nena’’, le
dije, y senti un golpe en la mandibula que me aflojo las piernas. Fue
inevitable caer de rodillas, me arrastraron de los pelos mientras me caia
una lluvia de golpes por todo el cuerpo, me sentaron en una silla, me
ataron las manos atras, me tiraron un baldazo de agua para que recupere
el conocimiento, claro por que en ese momento comenzaba la verdadera
tortura. Un maestro se me acerco con una bolsa de nylon de esas que te
dan en las casas de deportes cuando compras un par de zapatillas, puso

la bolsa en mi cabeza y la apretaba contra mi cuello para dejarme sin
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aire, me daban pifias y patadas en las costillas para obligarme a soltar el
poco aire que tenia en los pulmones, y de ese modo tenia que volver a
intentar respirar un aire que no habia dentro de esa bolsa, después de
unos agobiantes segundos me sacaba la bolsa de la cara por dos o tres
segundos y me la volvia a poner, fueron varias veces que me hicieron lo
mismo. Llegd un momento donde senti que ya no podia mas y de la
desesperacion que me habia agarrado, aspir¢ fuerte por la boca con las
ultimas fuerzas que me quedaban, hasta que pude meterme la bolsa en la
boca y mordi hasta hacerle un pequefio orifico por donde respiré
mientras me seguian pegando como salvajes, cuando volvieron a hacer
el proceso de sacarme la bolsa de la cara para que respire, se dieron
cuenta de que la habia mordido y agujerecado y fue peor... “;Ah sos
pillo, guacho?” Escuché que murmurd uno, mientras me volvian a poner
la bolsa dada vueltas y con mas empefio que nunca en que no respire, en
ese momento pensé que iba a morir, ya no daba mas, empecé a forcejear
como pude, ya que no podia tener mucho movimiento con las manos
atadas, pero pataleé y pataleé hasta que soltaron la silla los maestros y
cai para atras con todo el peso de mi cuerpo sobre mis brazos, lo Ginico
bueno era que ya no tenia esa bolsa en la cara y podia respirar, mucho
no durd mi alivio, parecia una tortuga que quedd panza para arriba, no
me podia levantar del suelo ni darme vuelta, en ese momento me apunto
un maestro con la manguera de un matafuegos y solto ese talco sobre mi
rostro, ese quimico se me metio en los ojos ardia como si fuera acido, se
me metia en la nariz cuando respiraba y en la boca, de tanto tragar eso
me agarraron convulsiones, queria gritar pero no me salia la voz, queria

gritar para pedir ayuda ;Ayuda a quién? Cuando vieron que me
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agarraron convulsiones me tiraron unos baldes de agua encima y me
llevaron tirado arriba de una manta como si fuera una especie de camilla
a sanidad, donde recibi un poco de oxigeno, me colocaron un suero y
me dieron unos analgésicos, estaba tan golpeado y dolorido que me
dejaron en una camilla ahi ;Vos querias venir a sanidad? Ahora estas
en sanidad...”, dijo un maestro con un tono burlén, me esposaron a la
cama, y le dieron indicaciones a las enfermeras de que me planchen por
que era un interno conflictivo y que los iba a hacer renegar si no lo
hacian, una enfermera se acerco y aplico una inyeccion en el suero que
colgaba de mi brazo derecho, salieron todos de esa habitacion
dejandome solo, pas6 un rato, empecé a sentir todo mi cuerpo pesado,
me sentia muy cansado, se acercé una enfermera, me preguntd si
necesitaba algo, “solo quiero un vaso de agua” respondi, asintié con un
gesto como diciendo que si, ;Como te sentis? Me dijo mientras me
ayudaba a incorporarme para tomar un sorbo de agua, le dije lo que
sentia y me contestd que era normal por el calmante que me habian
inyectado, que no me asuste. “Me llamo Liliana y trabajo hace poquito
aca”, me dijo, Yo la observaba con una mirada extrafia, no era comun
que nadie te trate bien o tenga algiin gesto bondadoso en ese lugar, me
contd un poco de su vida de donde venia, donde trabajaba antes de
llegar ahi, arrim6 una silla a mi camilla y se sentd a hablar conmigo:

— (Cuantos afios tenés? — Pregunto.

— Dieciséis.

— Tenés la edad de mi hijo... — murmur6 - ;Qué te pasd? ;Por qué

estas tan golpeado? ;Quién te pegod asi? ;Me querés contar?
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— Ahora no, tengo mucho suenio - le dije... - pero sabe que yo
queria venir a ver y a traerle algunas cosas a un amiguito mio de mi
barrio que llego ayer de traslado, me mando una esquela y me dijo que
estaba aca por que vino lastimado, Luciano Garcia se llama.

— Si, esta aca, bueno, ahora no porque lo llevaron al hospital
porque tiene un brazo quebrado, esta en la otra habitacion, pero
cuando vuelva le voy a decir que estds acd para que te venga a hacer un
poco de compariia, hay un maestro afuera, asi que cuando necesités ir
al bario avisame que yo le digo que te suelte las esposas para que
puedas ir, ahora trata de descansar un poco que por lo menos mientras
yo esté aca nadie te va a poder hacer nada, descansd tranquilo.

Como si me hubiese olvidado de todo lo que habia pasado, de a
poquito se me cerraban los ojos y me dormi, no sé cuanto tiempo.
Cuando desperté Luciano, mi amigo, estaba sentado ahi, en la silla que
habia traido Liliana, “;Qué te paso, amigo?, me dijo ni bien abri los
ojos, “;Te sentis mejor?” “Cobré como loco, Luciano, le di un palazo a
un maestro y me re verduguearon, pero bueno me saqué las ganas”...
“Si, ya sé como son estos hijos de puta, mird como me dejaron”.
Seguimos hablando de cosas que haciamos cuando éramos mas
chiquitos, de nuestras familias, de la causa, todavia me sentia medio
atontado por ese calmante, me queria volver a dormir. “Encima te
plancharon”, dijo mi amigo, “Si, no sé qué carajo le pusieron al suero,
pero quiero dormir, nada mas, ;jle podés decir a la enfermera que
necesito ir al bario?”. Vino el maestro con la llave de las esposas y me
soltd, me acompaié hasta la puerta del bafio y se quedé mirando lo que

hacia. Cuando terminé me volvio a esposar a la camilla y se fue,
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“Bueno, Eze, descansd un poco mas hasta que se te pase el efecto de eso
que te dieron, después tomamos unos mates y hablamos mas
tranquilos”, “Dale amigo”, murmuré mientras me intentaba acomodar
un poquito y me volvi a dormir. Desperté al otro dia, con una sensacion
como si me hubiese pasado un auto por encima, me dolia todo, ya habia
cambiado la guardia, Liliana ya se habia ido, pero antes de irse paso a
saludarme, dijo Luciano, pero yo estaba re durmiendo y no me quiso
molestar, me revisaron otras enfermeras, me sacaron el suero, y me
dijeron que en cualquier momento me llevaban al pabelléon o a los
buzones, que eso no lo manejaban ellas, después de hacer su informe se
fueron, Y nos dejaron tomar unos mates con mi amigo, le dije que
escriba una carta al tres, y que hable con Hernan, que le diga que era mi
amigo para que vayan a hablar con el jefe del instituto para que lo pidan
para ese pabelldn, que era el Unico que estaba mas tranquilo. Me fueron
a buscar para llevarme a los buzones, me dijeron que tenia una sancion
de quince dias por lo que habia hecho, Y alla fui. Faltaban ocho dias
para mi cumpleafios. Solamente pensar que iba a pasar ese dia solo y
encerrado me deprimia, era la primera vez en mi vida que no iba a estar
rodeado de mi familia, pero bueno no quedaba otra. Fui matandole los
dias como pude, leyendo revistas que me mandaban los pibes de mi
pabellon, durmiendo por efecto de alguna pastillita que me llevaba
Hernan cada vez que me llevaba la comida. Empecé a cambiar, a
trasformarme de a poquito en uno mas del monton. Pasé mi cumpleafios
y ni me enter¢ por el estado que tenia ese dia, asi que pasé sin que me de
cuenta, por un lado mejor, se terminaron los quince dias de sancion y

toda mi ranchada estaba molestando a las autoridades para que me
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reintegren al pabellon, asi que me atendio el jefe del instituto y me dijo
que la proxima vez que me mandaba alguna, me sacaba de traslado, yo
puse mi mejor cara de pelotudo y solamente le dije que si, “Andd
nomdas, andd para el pabellon y dejen de romper las pelotas”, fueron sus
ultimas palabras mientras yo cruzaba la puerta de su oficina. Cuando
llegué al tres, me recibieron con abrazos y risas, como festejando una
hazafia, ya habia un aprecio entre nosotros, mi amigo Luciano también
me estaba esperando ahi con un termo de agua caliente y el equipo de
mate listo, “Veni compa, vamos a tomar unos mates que por lo menos
ya estamos juntos, desde ahora va a ser todo distinto”, me susurr6 al
oido mientras me daba un abrazo sin importarle el yeso de su brazo roto.

Se acercé mi amigo Hernan también, Chelo, el Colo, y por
supuesto Moco, cuando estabamos los seis y tuvimos un poco de
intimidad, Hernan me miré y me dijo delante de todos: “Ahora si, Eze,
va es el momento, vamos a mandarle cuete, que si empujamos los seis
parejos, nos vamos a la mierda”, nos miramos todos unos a los otros
fijamente como intentando descifrar la mente de los demas y asi saber
cual era su verdadera intencion al saber de lo que estabamos hablando.
Rompio el hielo Moco, que muy convencido dijo: “Cuenten conmigo”,
nos miramos confirmamos, nos levantamos y nos dispersamos, no podia
parar de pensar, queria que todo lo que tuviéramos que hacer saliera
perfecto, siempre tuve ese pensamiento de tratar de hacer las cosas bien,
necesitaba seguir hablando con Hernan y saber mas de los movimientos
del instituto, pero sabia que los nervios me podian jugar en contra, asi
que contuve el aliento por unos segundos, suspiré y traté de olvidarme

haciendo otras cosas, portaretratos de palitos de helado, avionetas, o el
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clasico cisne de papel que se hace con anotadores de papel de oficina.
Lleg6 la noche y nos dirigiamos al comedor con mas hambre que ganas
de caminar, en el pasillo se me acercé Hernan y mientras camindbamos
me dijo: “vos seguime a todos lados que quiero que veds un par de cosas
que vengo viendo desde que trabajo limpiando este salon y toda la
cocina”, “bueno, dale te sigo”, le dije. Aceleramos el paso, fuimos a la
parte trasera de la cocina, un depdsito que tenian donde guardaban
mercaderia y alimentos cuando habia algo en la cocina. Me pegué un re
cagazo cuando entramos porque casi no habia luz, pero salian ratas
corriendo por todos lados, era un asco: ratones gigantes con todo el
lomo pelados como si estuvieran sarnosos metidos de cabeza en las
bolsas de papas. Caminamos hasta el final del depdsito y atras de unos
estantes habia una puerta que daba al fondo del patio. No tocamos nada
y volvimos a salir tratando de hacer el menor ruido posible, cuando
pasamos por la cocina sin que se de cuenta la cocinera, Hernan me
senald tres cuchillas que estaban en el pileton, yo observaba todo muy
detalladamente, y rapidamente me di cuenta de que mi amigo contaba
con la confianza de toda la gente que trabajaba en ese comedor y eso era
una ventaja, fuimos a la mesa donde nos esperaba el resto de nuestro
grupo y los pibes preguntaban: ;Vieron algo? (Qué hay que hacer?
(Por donde tenemos la colada?, Hernan les cont6 de esa puerta que
habia en el deposito, pero teniamos que conseguir la llave y la tenia el
jefe de cocina todo el tiempo en un manojo con todas las llaves de la
cocina y la camara donde, por logica, estaba guardada la carne para todo
el instituto. Mientras comiamos pensdbamos en alguna estrategia para

apoderarnos de ese manojo de llaves para sacar la que necesitdbamos,
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“Yo voy a hablar con el jefe de cocina ahora para que me deje sacar a
otro pibe del pabellon para que venga a trabajar conmigo, y bueno, ahi
vemos como vamos haciendo para conseguir esa llave. Entre dos va a
ser mas facil que para mi solo, a vos no te van a querer dejar salir, Eze,
por el bondi con el maestro que tuviste el otro dia, pero voy a hablar
para que lo saquen al Chelo o a vos Cold”, dijo Hernan. Se levanto de
la mesa y entrd en la cocina, después de un largo rato salié serio y se
puso a acomodar unos bancos sin ni siquiera dirigirmos la mirada, al
ratito salio el jefe de cocina y, caminando entre las filas de mesas, se
acerco a la nuestra mirandolo fijamente al Colo, que se dio cuenta de lo
que pasaba y se hacia el re boludo. “Luque, estuve hablando con Hernan
y me hablo bien de vos, nos hace falta un pibe responsable que venga
todos los dias y que tenga ganas de laburar”, le dijo el pelado y
avejentado maestro, “Si, don”, contestd el Cold, “Tengo ganas de hacer
algo que me mantenga ocupado para que se pase el tiempo mas rapido,
déme una oportunidad que yo no le voy a fallar”, “Eso espero”
contesto ese hombre, venite mafiana con Hernan y ya empezas, ¢l te va a
ir mostrando lo que tenés qué hacer. No hubo mas palabras, ya teniamos
a uno mas metido en la cocina y de a poquito ibamos empezando a
buscar nuestro objetivo. Termino la cena, era hora de volver al pabellon
y a dormir. Al dia siguiente los dos salieron a trabajar con toda la suerte
que le desedbamos antes de que salgan del pabellon. Los demas
seguimos con nuestras rutinas cuidandonos unos a otros, tratando de
evitar todo lo que se interpusiera entre nuestra meta y nosotros, pasaban
los dias, y se aproximaba febrero, se notaba que el nimero de maestros

habia bajado notablemente porque salian de vacaciones y sus turnos
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eran remplazados por otros celadores que tenian otro turno, asi que
mayormente estaban muy cansados por trabajar tantas horas seguidas.
Era el momento perfecto, pensé. El pabellon tres para estos dias también
habia cambiado ya no era ese pabellon tranquilo donde no habian tantos
problemas, se habia plagado de caras nuevas con ganas de hacer
maldad, todavia no se veian violaciones pero todos los dias salian mas
pibes lastimados y echados sin nada, hasta le tiraron una olla de agua
hirviendo encima a un pibe que estaba durmiendo, porque decian que en
otro instituto habia hecho muchas maldades. Vivir todos los dias en ese
mundo a veces hacia que nos olvidemos de lo que realmente era
importante para nosotros, ya que muchas veces dejabamos de lado
algunas cosas por los conflictos que habia en el pabellon, pero teniamos
la esperanza de que en cualquier momento se nos podia presentar la
oportunidad y no la podiamos desaprovechar porque podia ser la Unica.
El pabellon estaba todo el tiempo con el ambiente tensionado, se
percibia que no estaba todo bien, musica fuerte todo el dia, gritos,
correteadas, porros, pastillas y alcohol era algo normal todo el tiempo,
aparecieron puntas de metal, y si querias seguir teniendo tus cosas tenias
que pelear, porque era asi de corta, el que no paleaba perdia sus cosas y
lo echaban o lo agarraban de gato, para que lave toda la ropa sucia, los
tappers, limpiaban el bafio, hacian las camas, toda tarea domestica, y
aparte eran los armeros, afilaban las puntas de las facas de los que si
peleaban, cepillos de dientes, varillitas de acero, hasta la hoja de algin
Tramontina, encima andaban a los bifes... pobres pibes, ya no se podia
vivir mas asi. /Pero donde ibamos a ir? A los maestros ni les interesaba.

Llego el dia de visita y me encontré con una gran sorpresa, ya que
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después de todo ese tiempo me fue a visitar mi mama, mi hermana y mi
novia, cuando vi a mi novia senti muchas ganas de abrazarla fuerte, pero
me contuve, estaba muy dolido por que habian pasado varios meses y no
habia aparecido hasta ese momento, pensaba que por que yo estaba
preso, todo el mundo tenia que estar pendiente de mi o de lo que a mi
me estaba pasando, y la realidad es que la vida sigue en la calle y que
nadie me obligd a nada, fueron mis decisiones las que me llevaron a ese
lugar. Tardé mucho igual en entender eso. Pasamos una visita muy
linda, cuando se termind el tiempo nos despedimos de la misma manera
que la primera vez, entre lagrimas y abrazos, se retiraron, cada vez era
mas fea esa despedida, se sentia mas el dolor que ocasionaba que ellos
se tengan que ir sin mi y yo tenga que quedarme sin ellos.

Diez dias después, el diez de febrero, fueron dos maestros a
despertarme mas temprano de lo normal, me dijeron que mi juzgado
estaba de turno y que el juez me mando a llamar para hablar conmigo de
todo lo que pasd, me levanté rapido, nervioso, pasado de energia, era la
primera vez que me llevaban al juzgado desde que habia caido en cana.
Fui rapidamente a las duchas y a vestirme, mientras tomaba unos mates
con los pibes que se habian despertado por el ruido que estaba haciendo.

“And4 tranquilo y habla todo lo que tengds que hablar”, me decia
Luciano, “sacate todas las dudas que tengas, Eze”, también se me acerco
Hernan y me puso un pedacito de la hoja de una trincheta en la mano,
“guardala bien en la zapatilla y cuando estés en la leonera, tenela todo el
tiempo en la mano, no duermas”.

Lleg6 el momento y me volvieron a buscar los mismos maestro, “; Ya

il

estas listo, pibe?”, “Si, don”, respondi y encaré para la puerta. Cuando
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ibamos llegando a la entrada, me esposaron, subimos a un patrullero que
estaba esperando afuera y emprendimos el camino, el policia que
manejaba me dijo “Capaz que te vas a tu casa hoy, nene”, “Ojala, Dios
quiera”, respondi y permaneci el resto del viaje sin decir ni una sola
palabra, solamente pensaba en qué podia llegar a pasar en esa audiencia
que me habia dado el juez que llevaba mi causa, miraba por la ventanilla
y era todo tan atrapante, como si hubiese estado encerrado mil afios en
una cajita, como si todo lo que estaba viendo, fuera todo nuevo.
Llegamos al juzgado de menores de San Isidro y ni bien puse un pie
en la vereda... ahi estaba mi mama y mi hermana dandome fuerzas, no
las dejaban acercarse los policias, pero mi hermana me decia fuerte
“;vamos, negro que hoy nos vamos a casal”, y a mi se me erizaba la
piel. Entramos al juzgado y me llevaron a una leonera donde habia mas
de veinte pibes, de todos los institutos, las preguntas no tardaron en
llegar ni bien entré a esa jaula gigante: “;De donde sos? ;jPor qué estds
en cana? (En qué instituto estas? ;Vas a pelear por tus zapatillas?”
“iMas vale!”, contesté solo a esa ultima pregunta, y lo encaré, se
metieron un par de pibes en el medio y nos separaron, “Por culpa de
ustedes, aca vamos a cobrar todos”, dijo uno de los que parecia mas
grande “Nos van a llenar de gas pimienta a todos, asi que... ;Por qué
no pelean cuando se crucen en algun otro lado? No da para que todos
cobremos y que no nos atiendan por una boludés, asi que entendi que el
tenia razon y me acomodé en un rincon donde podia ver todo lo que
hacian los demas, me agaché y sin que nadie se de cuenta, saqué la hoja
de la trincheta y me quedé¢ esperando mi turno para que me atienda el

juez. Fueron siendo atendidos y despachados, algunos bajaban contentos
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y con buenas noticias, otros con una tristeza en los ojos, resignados a

tener que quedarse un tiempo mas.

Después del mediodia, con mucho suefio y muerto de hambre, seguia en
esa leonera esperando mi turno, hasta que escuché a un policia anunciar
mi apellido y casi automaticamente, como un reflejo espontaneo, salté
del banco frio de cemento en el que estaba sentado y dije: “Soy yo, don™.
Abri6 el candado de la jaula donde estaba, me pusieron las esposas y
empezamos a subir unas escaleras hasta el cuarto piso.

Entramos a una oficina, habia una sefiorita hablando por teléfono, sin
cortar su llamada me dijo, “Ya te van a atender, ;jsabés?”™, Me
traspiraban las manos y trataba de memorizar todo lo que tenia que
hablar con el juez. Después de unos minutos me hicieron entrar, el juez
le pidi6 al policia que me sacara los ganchos y que esperara afuera.

— ”Bueno, soy el doctor Martinez, estoy a cargo de la causa que
se sigue en tu contra’ ...

Empez6 a hablar, yo lo miraba atento a que no se me escapara ningun
detalle, hablamos y hablamos, ¢l me explico que me iba a dar una
oportunidad de volver a mi casa, pero no en ese momento, porque era
una causa pesada, porque los medios habian estado en el lugar donde
caimos en cana, filmando, investigando, preguntandole a los vecinos del
lugar, por lo tanto tenia que seguir esperando. Fue como un baldazo de
agua helada que me despertd de ese suefio de volver a mi casa ese dia.
Sigui6é diciendo mas cosas pero sinceramente no lo escuché mas, mi
mente se puso en blanco, estaba tildado, me di cuenta de que mi tiempo

con el juez se habia terminado al escuchar abrirse nuevamente la puerta
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y ver ingresar al policia con las esposas en la mano, antes de retirarme
de la oficina el juez me mird y me dijo: “Esperemos unos meses mas, y
una vez que quedés condenado te cambio a un instituto que no sea de
maxima seguridad, después de eso vamos viendo algun beneficio”. Sali
de la oficina sin saludar, muy resentido con la vida, volvi a la leonera
con todas las ganas de desquitar mi bronca con ese pibe que habia
discutido a la mafiana, como si ¢l o alguien mas tuviera la culpa de lo
que me estaba sucediendo, cuando yo, siendo un pibe, sabia que si en la
calle andaba robando algin dia iba a caer en cana o me iban a matar,
pero por suerte, no estaba ese chico en la leonera, quedaban pocos, entré
y esperé un rato sin pronunciar una sola palabra y lleno de ira. Me
volvieron a buscar los policias que me trasladaban y a si emprendimos
el camino de regreso a un lugar donde no queria volver jamas, veia las
miradas de los policias por el espejo retrovisor como buscando la mia,
como intentando entablar una charla, pero solo recibieron ser ignorados,
estaba tan atrapado en mi odio, estaba enojado con la vida. Llegamos al
instituto y volvi a mi pabellon, me bafié y me acosté a dormir, no queria
ver a nadie ni hablar a nadie, lo Ginico que queria era que se termine toda
esa pesadilla. Me despertdé Luciano como a las ocho, “Vamos a comer,
levantate, compa”, me habia hecho bien descansar un poco, llegamos al
comedor y lo unico que se me cruzaba por la cabeza era sacarle ese
manojo de llaves al viejo ese, no me importaba si tenia que lastimarlo o
no. Pasé toda la cena mirando sus movimientos, pero no se regalaba,
tenia el manojo sujeto a su cinturdn por un gancho metalico. Finalizo la
cena y volvimos al pabellon, fumé un cigarrillo, otro de los vicios que

adquiri en aquel lugar, y volvi a mi cama, habian pasado las horas y
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todo ese odio que se sentia se fue mezclando con angustia,
desesperacion, fue ahogandose con lagrimas que llegaron en el
momento en que apoyé¢ la cabeza en la almohada, sentia que el pecho se
me oprimia, que me faltaba el aire, y mas de una vez me levanté y me
senté en el borde de mi cama intentando recuperar el aliento.

Me sentia muy triste por lo que me gener6 ver el rostro de mi mama
y mi hermana al salir del juzgado, en ese momento habia sacado fuerzas
de donde no habia para no demostrarles mi debilidad pero en la
oscuridad no le tenia que demostrar nada a nadie, fue uno de los
momentos mas feos de mi vida, sentirme solo y perdido, pero en mi
cabeza sabia que tenia que salir de esa angustia, asi que respiré profundo
y volvi a acostarme.

Siguieron pasando los dias como una figurita repetida... una tras otra,
pero en el momento que nadie esperaba nada, el Chelo me dijo que el
Colé me llamaba de la reja de entrada, me acerqué y lo vi parado del
otro lado con un tapper de gelatina y una botella de jugo frio en las
manos.

— “1Qué onda, Colo?, ;Todo bien?”

— “Si, Eze, todo mas que bien, te traje esto para que tomen algo
fresco, y el postre, pero tengo algo mucho mas importante”.

— “Y decime, boludo?, ;Qué es?”

— “Adentro de la gelatina esta la llave, amigo, en un rato venimos
con Hernan y hablamos cuando estemos todos juntos, guardala bien
que no creo que se den cuenta de que la tenemos, porque en el manojo

hay como quince llaves mas y re durmio el maestro, pero si se dan
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cuenta van a mandar a toda la requisa a buscarla, no sabés lo que fue
conseguir esta llave, amigo”
— “Qué bueno Colo, bien ahi, la voy a cuidar bien, quedate
tranquilo”
— “Dale, me voy, después nos vemos”

Y salid corriendo para la cocina, yo fui a juntar al resto de mis amigos
y les conté que teniamos la llave, fue lindo ver una sonrisa en sus
rostros, y la esperanza en sus ojos como un destello de luz, de que las
cosas salgan bien y que pudiéramos volver a nuestras casas, con
nuestras familias. Finalmente se escucho abrirse el candado de la reja de
entrada y vimos como Hernan y el Col6 entraban con la misma sonrisa
que nosotros en sus rostros, nos fuimos a un lugar donde nadie pudiera
escuchar de lo qué habldbamos, “Bueno ya tenemos lo mas importante,
ahora hay que ver como nos abren el porton de afuera, y como nos
vamos rapido de aca”, “no sé ni donde estamos”, dije a los demads,
Chelo me contestd que el padre lo podia ir a buscar en un auto, pero
sacabamos la cuenta de que no podrian ir mas de dos en un mismo auto,
por que si los llegaba a parar un patrullero, corriamos mucho riesgo de
volver y sabiamos que si eso pasaba y volviamos eran capaces de
matarnos, por eso habia que hacer una buena logistica. Chelo se iba con
el Cold, eran compaieros de causa y muy amigos, Hernan me dijo que
tenia un lugar para que pasaramos un par de dias por las dudas, un
departamento que tenia un primo de el en Munro, no vivia nadie ahi, asi
que podiamos ir con Luciano y Moco si queriamos, yo en realidad solo
queria volver a mi casa, pero sabia que me podian llegar a ir a buscar y

como ya les dije, no queria volver, ya habia otro auto para que nos fuera
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a buscar solo nos faltaba uno, todavia tenia a mis amigos y compaifieros,
Nico y Walter, sabia que si podia hablar con ellos, no lo dudarian y me
iban a ir a buscar, pero no sabia sus nimeros de teléfono y en mi casa
nadie me iba a hacer la gamba para conseguirlos porque mi familia
siempre fue una familia muy trabajadora y era mas que obvio que no
querian que yo mantenga alguna relacion con ellos, pero mi cufiado, el
marido de mi hermana, era vaguito, aparte de ser mi amigo, era el inico
que me podia tirar un salvavidas, asi que me fui al teléfono a llamar a mi
casa y disfracé de ingenuidad mi anzuelo, ya que era raro que llame y
que quiera hablar con todas las personas que estaban en mi casa, casi
siempre hablaba con mi mama o mi hermana, y contadas eran las
palabras con mi viejo, que mostraba ser una roca sin sentimientos por
fuera, pero por dentro, yo, lo sentia sufrir mucho mas que yo, aunque no
lo demostraba, después de hablar unos minutos con cada uno de los que
estaban en mi casa, incluidas mi abuela, mis primas y mi tia que habian
pasado a visitar esa tarde, escuché a mi sobrinito gritar: “Papi”, lleno de
felicidad, en ese momento estaba hablando con mi hermana y no fue
dificil que me pasara con él, le dije que se haga el boludo y que salga al
patio o que se aleje donde no puedan escuchar lo que le iba a pedir,
entonces salid al patio, mientras que mi sobrinito jugaba con Tadeo,
nuestro viejo Rottweiler que era un integrante mas de mi familia,
“Decime, boludo que estoy en el patio ;Qué necesitas?”, “Necesito que
me consigas el numero de Walter o de Nico, necesito urgente
comunicarme con ellos porque quiero que me vengan a buscar,
¢JEntendés?”. Yo hablaba lo necesario, me perseguia de que alguien esté

escuchando del otro lado de la linea, pasaron unos segundos de silencio
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y me contestd, “Si, creo que te entiendo, ahora salgo a comprar algo y
voy en la moto hasta la casa de ellos, llama en dos horas”. “Justo a las
cinco, que yo voy a estar esperando pegado al teléfono, curnia, asi te
atiendo yo jsabés?”. “Dale, amigo, te lo agradezco mucho”, “Dejate de
joder, salame, para qué somos amigos”, “En dos horas hablamos”, dije
y corté la comunicacion.

Esas dos horas las conté hasta el ultimo minuto. Sabia que si los
encontraba estaba todo bien, pero si no los encontraban... Estos dos
andaban todo el tiempo en la calle, yendo de un lugar a otro, tratando de
aprovechar cualquier situacion que se presentara para hacer algo de
plata, no tenian familia, solo eran ellos dos, por eso no les daban
explicaciones a nadie de lo que hacian. Nico ya habia cumplido los
dieciocho y a Walter no le faltaba mucho, lo Gltimo que supe de ellos
era que habian agarrado unos miles de ddlares en una casa en un
Country de Pilar, pero cayeron en cana a las pocas cuadras, no les
dieron tiempo a tirar ni un tiro y el hecho todavia no habia sido
denunciado, arreglaron con el comisario de la comisaria primera de
Pilar, les sacaron toda la plata, poco mas de treinta mil doélares,
bastantes gramos de oro, y las dos pistolas que tenian en su poder y los
largaron, la suerte seguia de su lado “pensé” y me puse contento. Al fin
pasaron esas largas dos horas y volvi a dirigirme al teléfono con unas
expectativas increibles, llamé, son6 dos veces el teléfono y ahi estaba mi
cuiado atendiendo: “Hola ;me escuchds?”. Me dijo, “Si, tus papas
salieron a comprar y tu hermana esta durmiendo, asi que no hay nadie,
podemos hablar tranquilos, fui hasta la casa de Nico y justo estaba

saliendo, lo enganché de pedo, le comenté lo que me dijiste y me dijo
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que cuentes con él para lo que sea, que en todo lo que esté a su alcance
te va a ayudar, me dio un numero para que los llamés y plata para que

’

te compre tarjetas, asi que anota”. Después de dictarme nimero por
nimero me dijo: “Tené mucho cuidado, cuiia, nosotros te queremos
mucho y contd conmigo para lo que sea... también ;Sabés Eze?” “Dale
cuiado, bancame un ratito que hablo con ellos y te vuelvo a llamar asi te
adelanto algo, (Querés?” “Si, Eze, llama tranquilo que yo espero aca”.
De mas esta decir que corté con ¢l, llamé al nimero que me dio mi
cufiado y se escuch¢ la voz de una chica contestar:

— “sHola?” - dijo...

— “¢Hola?”, dije con un tono de admiracion. No sabia si me
habian pasado mal el niamero, o si lo anoté mal, pero pregunté: “Estoy
buscando a Walter o a Nico, ;Viven ahi?”

— “Si, Nico esta afuera, ahi te lo llamo, jcomo es tu nombre?, asi
le digo quién lo busca”.

— “Eze”

— “Ah, dale, Eze, ahi te lo llamo” -y dejo el tubo del teléfono
sobre una mesa. Rapidamente escuché la voz de mi amigo que me decia:
— “Compa, jcomo estds? Hace mucho que queriamos saber algo
de vos pero no nos podiamos acercar a tu casa, vos sab.es”

— “Si, ya sé, Nico, estoy bien, en el Almafuerte, jconocés? ;Sabés
donde queda?”

— “Si, conozco porque hace unos ainios estuve unos mese ahi, es en
La Plata, y mas o menos me guio para llegar, ;Qué necesitas?”’

— “que me vengas a buscar, ;podés?”
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— “Si, olvidate, tenemos un auto que compramos con Walter hace
unos dias, pero no tenemos registro y cuando salis de la autopista
Buenos Aires- La Plata, por ahi te paran, pero dejame encontrar a
alguien que tenga registro y te vamos a buscar, hermano, ;cuando te
tengo que ir a buscar?”
— “Todavia no sé¢ con exactitud, pero en cualquier momento,
Nico, pero quiero tener todo armado”.
— “Dale vos llama aca y si no estamos nosotros le decis a la chica
que te atendio, cuando y a qué hora tenemos que estar ahi, y ahi vamos
a estar”.
— “Listo, amigo, te aviso. Un abrazo y saludos a Walter”.
— “Otro”- contestd y corto la llamada.

Volvi a marcar el nimero de mi casa y volvid a atender mi cufiado,

«

parecia mas ansioso que yo “;Y, salame? Contame”, me dijo. Asi que
le comenté un poco el asunto. “Ya estd el auto, pero los pibes van a
buscar a alguien que tenga registro para ir a buscarme porque ellos no
tienen, y si nos paran estamos hasta las manos” “{ Y yo para qué estoy?”
Sorprendi6 con su pregunta. “Yo tengo registro, boludo, habla con ellos
para que me den el auto pero que se queden porque muchos en un auto
vamos a levantar sospechas, yo solo te voy a ir a buscar, vos decime
cuando que yo voy a ir preguntando como llegar desde hoy mismo”,
“bueno, estd bien, cuiia, me vas a dar una re mano, bien ahi”, le dije.
Hablamos unos minutos mas y hicimos un apuntamiento para el dia
siguiente, donde a una hora exacta iba a llamar, ¢l iba a estar esperando
para atender antes que nadie y nos despedimos. Volvi muy

entusiasmado con mis amigos, les conté que ya teniamos el tercer auto.
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“Bueno”, dijo Hernan, “Ya tenemos todo, lo tenemos que hacer el fin de
semana, el domingo a la tarde, que no van a haber tantos celadores,
después de que se vaya la visita, hay que pensar en algo para el

’

porton”. En ese momento Moco dijo que la unica forma de que los
celadores que estaban en la garita de la entrada abran el porton, era que
nos llevemos a alguien de pechera, y no fue dificil asignarle ese papel a
la cocinera, ya que era mas maniobrable una mujer que un hombre,
coincidimos todos. Era jueves a la tarde en ese momento.

Fueron dias muy largos y llenos de pensamientos: en como saldrian
las cosas. No podiamos fallar, ya que solo ibamos a tener una sola
oportunidad.

Ya era viernes y se acercaba de a poquito la hora, solo pensaba en que
faltaba poco para que se termine toda esa agonia, faltaba poco para
volver a estar con mi familia, aunque sabia que por el momento seguia
ahi y que lo mejor que podia hacer era ponerle onda a las cosas que
todavia teniamos que hacer para que todo saliera bien.

Recuerdo que esa tarde, tuvimos visitas en el instituto, gente que
venia de la calle a compartir algo con nosotros, de una parroquia de no
se donde; entre ellos habia un hombre de cefio fruncido, con una mirada
impactante, sufrida, poderosa, habia algo en esa persona que me llamo
la atencion, no entendia qué era, hasta que se levantd de su asiento y
empezo a relatar su historia de vida, su nombre era Antonio, habia
pasado veinte afios largos tras las rejas, Antonio decia que la cércel no
reinserta socialmente sino que excluye, que el instituto era la escuela,
pero la cércel iba a ser nuestra graduacion, que una vez que se entraba a

este sistema era muy dificil salir del mismo, que teniamos que hacer las

-155 -



cosas bien para poder ganar algiin beneficio lo antes posible, que en la
calle también teniamos que seguir asi para no volver a tropezar con la
misma piedra... fue algo que me dejo pensando mucho, porque no
queria llegar a viejo habiendo pasado mas de la mitad de mi vida preso,
termino la charla, me acerqué a Antonio mientras se despedia de todos y
con un tono muy bajo le pregunte:

“lSi vos hoy estuvieras acd, te quedarias a hacer las cosas bien como
decis o te irias a la mierda?”, me mir6 fijamente a los ojos y contesto:
“Después de tantos afios perdidos ya no me acuerdo lo que siente un
nifio al estar encerrado, lejos de sus seres queridos, solo contra este
sistema, pero después de todo lo que me tocd vivir, estoy seguro de que
me iria, porque sé lo que es vivir encerrado, los afios no vuelven y de lo
que se pierde aca o en la carcel, no se recupera nunca mas nada, y mas
con el nivel de violencia que se vive en estos tiempos, pero no le
cuentes a nadie que te dije esto”, soltd una sonrisa y cruzo la reja de
entrada, en ese momento me vinieron a la cabeza recuerdos con mi
compaifierito muerto, que solo eran recuerdos, porque el ya no estaba, y
no iba a volver. Mas decidido que nunca fui al teléfono, ya era la hora
que habiamos acordado con mi cufiado un dia antes, marqué y son6 solo
una vez el teléfono, atendid6 mi cufia que estaba firme esperando ese

llamado:

— “Eze, ;Como estas?” - Dijo...
— “Bien, el domingo a la tarde, entre las siete, ocho de la tarde,
(vas a poder?”

— “Si, olvidate, ya s¢ como llegar, voy a estar ahi”

- 156 -



— “Listo, entonces no hablemos mas, ahora hablo con los pibes
para que te den el auto y que sea lo que Dios quiera, mafiana llamo, pido
con vos y terminamos de ajustar los ultimos detalles, ;te parece?”.

— “Si, Eze, arma todo lo que tengas qué armar, que yo voy a estar
ahi, pero cuidate mucho, Eze” - me dijo.

Después de hablar con él, segui charlando con el resto de mi familia.
Cuando conversaba con mi mama, la escuchaba sufriendo por algo que
no hizo ni se merecia, tenia muchas ganas de decirle que se quede
tranquila, que en unos dias se iba a terminar todo, que ibamos a volver a
estar juntos, pero sabia que si le contaba algo, la iba a preocupar mas,
asi que no dije una palabra, quedamos en que ellos, el mismo domingo,
me iban a ir a visitar y yo coincidi, para que nadie sospechara nada.
Terminamos la comunicacion y volvi a llamar a Nico, para avisarles
cuales eran mis planes y para que sepan que ese domingo iba a necesitar
su auto. Me atendi6 esa gentil chica que ya me habia atendido en otra
oportunidad, y que me hablaba como si ya me conocia, aunque era
obvio que lo poco que conocia de mi era lo que mis amigos le fueron
contando, “tengo que dejarles un mensaje, /puede ser?”, le pregunté
Sin tardar ni un segundo en contestar, me dijo: “si”, “decile que ni bien
llegan, yo les aviso...deciles que el domingo, mi cufiado va a ir a buscar
el auto al mediodia, que él tiene registro, que él solo me va a venir a
buscar”, se escucho una pausa, y luego su linda vos diciéndome que me
quede tranquilo, que ella les dice ni bien llegan, nos saludamos y como
un chiste inocente le dije que la proxima vez que nos saludemos va a ser

de cara a cara...se escuché su sonrisa y contesto: “eso espero...”.
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Bueno ya estaba todo armado, ahora era cuestion de esperar que
pasaran las horas, aunque cada vez tardaba mas el reloj en dar la vuelta
completa con sus débiles agujas, a veces me daban ganas de empujarlas
con los dedos.

Lleg6 la hora de la cena de ese viernes y todos reunidos en el
comedor. Mientras comiamos estudidbamos con sutileza los
movimientos de los maestros, de la llave ni cuenta se habian dado asi
que ese era nuestro factor sorpresa, el jefe de cocina se sentaba en un
banco que habia atras de una barra donde se apoyaban los termos vacios
y la comida, para que los llenaran con agua hirviendo o calentaran la
comida en los grandes hornos, siempre estaba con una revista de
crucigramas y los anteojos puestos, solo desviaba la mirada de la revista
para observar todo a su alrededor por encima de sus lentes, la cocinera,
cuando terminaba de servir la comida, se ponia a hacer alguna que otra
cosa en la cocina, asi que tampoco iba a ser dificil sorprenderla, habia
algunos otro celadores que estaban en la entrada o que daban un rondin
por el comedor para verificar que todo estaba tranquilo, y volvian a sus
lugares. Al terminar la cena volvimos al pabellon con mucha seguridad
de que lo qué estdbamos haciendo.

El sadbado, gran parte de los internos fueron a visita, entre ellos
Luciano, en el pabellon se sentia una especie de tension, todos
preocupados, caminando, esperando que algo pasara, de golpe se ven
salir corriendo a un par de pibes del fondo con palos y puntas de
distintos materiales, cepillos de dientes, varillas, o cualquier objeto
contundente que podian usar para lastimar, chocaron dos bandas, un

grupo de zona norte contra un grupo de zona sur, fue una batalla muy
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sanguinaria, se estaban lastimando mal, pero era todo por el control del
pabellon, cinco chicos salieron para el hospital de la calle con heridas
graves como quemaduras de primer grado, uno salié con un fragmento
de alguna punta incrustada en la garganta, fue todo muy agitado, nos
sacaron a todos al patio, nos hicieron arrodillar en el piso por mas de
tres horas, nos mataron a palazos sin tener nada que ver. Cuando un par
de pibes no aguantaron mas la golpiza de onda que estdbamos
recibiendo, empezaron a hablar y a decir como fueron las cosas, los
celadores llevaron a los que tuvieron que ver en la pelea a los buzones y
a los demas nos dieron unos palazos mas y nos mandaron al pabelldn,
que era una desastre total, todo tirado prendido fuego y mojado por el
agua que tiraron los maestros para extinguir el fuego, nos acomodamos
como pudimos, nos informaron que por el quilombo que se habia
armado, el resto de ese dia nos iban a dejar sin teléfono y sin comida,
eso dificultaba las cosas porque todavia habia detalles por resolver, pero
bueno, no quisimos molestar pidiendo nada para no llamar la atencion.
Una vez que acomodamos el desastre que habia, empecé a preparar las
cosas para el dia siguiente, ya que iba a recibir visitas temprano hasta el
mediodia. Volvié Herndn un poco mas temprano de lo normal, “ya no
falta”, nada, murmur¢ al sentarse a mi lado, era cuestion de horas para
saber cudl seria nuestro destino. Lleg6 el fin de ese dia agitado, me fui a
la cama y me dormi... nunca me desperté tantas veces a la madrugada
como esa noche, me despertaba y miraba por la ventana para intentar
descifrar la hora, pero la noche seguia siendo oscura, claro indicio de
que faltaba para el amanecer y que mis nervios me estaban jugando una

mala pasada. Cuando al fin llegd la mafiana, fui a las duchas me bafié, y
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ya preparado, fui a recibir a mi visita, trat¢ de hacer las cosas lo mas
normal posible, pero estaba atento a todos los movimientos, en esos
lugares se cuentan los segundos cuando nuestras familias estan por
entrar, pero una vez que estdbamos en visita las horas se escapaban
como agua entre los dedos, se espera mucho y se termina muy rapido.
Después de almorzar con mi mama y mi hermana, las autoridades
finalizaron la visita, “cuidate mucho, tenés que estar bien para que
nosotros en casa también estemos bien”, dijo mi viejita, la abracé como
si fuera el ultimo abrazo que le iba a dar en la vida y también abracé a
mi hermana, que lloraba desconsoladamente como si me hubiesen
condenado a la silla eléctrica o algo parecido, le besé la frente y le
murmuré en el oido: “no llorés mas, negrita, muy pronto vamos a volver
a estar todos juntos de nuevo”, me mird con los ojos mezclados de
lagrimas y sorpresa, “cuidate mucho porque te amamos”, contestd y se
dirigieron a la salida. Esas palabras me aflojaron las piernas y me
hicieron temblar la voz por unos segundos.

Mientras acomodaba mis cosas para volver al pabellon, se me acerco
Hernan, “;como la pasaste, compa? - Pregunto. ..
— Bien, que sé yo, boludo, quiero terminar con todo esto ya. Conté
cinco celadores ¢ Vos??
— Hay seis - me dijo - pero a las dos es el cambio de guardia y no
va a quedar nadie aca hoy, acordate que a la tarde no hay mas de tres,
cuatro con toda la furia. Hoy es el dia, hermano - me dijo.

— Listo, ;como vamos a hacer Hernan?
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— En un rato voy al pabellon y terminamos de organizar todo lo
que falte, ocupate de que los autos estén a las ocho de la tarde listos,
Eze.

— Dale, yo me ocupo.

Agarré todas mis cosas y volvi al pabellon donde me esperaban mis
amigos para saber cuales eran las novedades, solo les dije que se
preparen, que estén tranquilos que estaba todo bien, que eran pocos
celadores y que esa tarde nos ibamos, fui a teléfono y retoqué los
ultimos detalles, los autos ya estaban listos y esperando. Volvio Hernan
a descansar un poco y fue la Gltima charla que tuvimos sobre ese asunto,
ibamos a hacer lo necesario para salir de ahi, pero tratando de no
lastimar a nadie, eso ya estaba estipulado, si bien sabiamos que nos
ibamos a fugar utilizando la violencia, no queriamos lastimar a nadie,
aunque mas de uno se lo merecia. Los autos nos iban a esperar a algunas
cuadras del lugar y separados entre si para no levantar sospechas, habia
que cruzar la puerta de entrada y correr bien fuerte, solo faltaba esperar
que llegue ese momento, la adrenalina cada vez era mas fuerte y las
ganas de irnos también. Moco tenia un bisturi que habia encontrado un
dia antes después del quilombo que se habia armado, pensamos en
hacernos alguna punta con lo que sea, pero decidimos que para que se
den cuenta de que estabamos hablando en serio, teniamos que
apoderarnos de las cuchillas que habia en la cocina, y a las que Hernan
tenia facil acceso, nos concentramos solo en lo qué teniamos que hacer,
en cuidarnos las espaldas unos a otros.

Llego el momento, se acerco el celador a la reja de enterada y grito:

ipreparense, que en cinco les doy paso para el comedor!, y asi fuimos
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agrupandonos, encaramos para el comedor, cuando entramos ya habia
bastantes chicos esperando para cenar, fuimos a nuestra mesa solo se
veia a simple vista a el jefe de cocina y dos celadores mas, uno en la
entrada y otro al fondo del comedor. Vino Hernan a traer una jarra de
jugo frio, se lo veia un poco tenso, pero no tanto, “amigos, ya estamos
en el bondi” dijo mientras servia cada uno de los seis vasos que habia
sobre la mesa, “el Colo ya abri6 la puerta del depdsito, estd apoyada,
nada mas hay que empujarla y se abre, ahora voy por las cuchillas,
donde se descuida la cocinera las agarro y arrancamos para el carajo”,
mientras se levantd de la mesa y se dirigio a la cocina con la jarra en la
mano. Pasaron unos minutos y salio con la misma jarra, se senté a mi
lado y saco una cuchilla de su cintura, “solo pude rescatar dos, pero si
apretamos bien, agarramos dos mas”, dijo. En ese momento ya estaba
todo dicho, me puse la cuchilla en la cintura y me levanté, “yo lo apreto
al jefe de cocina, vos Hernan dale al que estd al fondo y traelo para la
cocina, Moco y Chelo lo tienen que ajustar al otro celador que esta en la
entrada, y vos Colé y Luciano aprieten a la cocinera”, “listo”, dijimos
todos a la vez y el primero en levantarse fue Hernan y encar6 para el
fondo, el Colo fue con los platos para la cocina y Luciano atras de él, al
verlos entrar yo me fui acercando a la barra donde el jefe de cocina
hacia sus crucigramas, cuando fui llegando nuestras miradas se
sincronizaron, pegué un salto que crucé la barra sin tocarla, cai del otro
lado con la cuchilla en la mano, en ese preciso momento explotaron
todos juntos agarrando por sorpresa a los guardias del lugar, el Cold se
apoderd de otra cuchilla que tenia la cocinera en su poder, todos los

pibes miraban sin entender nada, entre gritos y corridas sabiamos que
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mucho tiempo no teniamos antes de que lleguen mas celadores, asi que
no perdimos tiempo, metimos a los dos celadores en la cémara
refrigerante, y agarramos a la cocinera y al jefe de la cocina de pechera,
encaramos para la puerta trasera del depdsito, mientras Moco gritaba en
el comedor que el que se quiera ir que se vaya.

“Por favor, Hernan, no nos lastimen”, dijo esa sefiora, ¢l la mir6 y le
explicd mientras camindbamos por ese deposito infectado de ratas y
mugre,”’quédense tranquilos que no es nuestra intenciéon lastimar a
nadie, solo necesitamos irnos de acd y ustedes nos tienen que ayudar a
que abran el porton porque si no... no sé lo que va a pasar con ustedes”,
el Cold le pegd un empujon a esa puerta y se abrid de par en par,
salimos por el patio con las cuchillas afiladisimas en la garganta de la
cocinera y el maestro de cocina, cuando llegamos al porton, un celador
vio lo que pasaba y quedo duro cuando le exigimos que abrieran el
porton, nos contestaba que no podia hacer eso, que pensemos lo que
estabamos haciendo, que no lo empeoremos, Moco le tird un palazo en
la cabeza al maestro de cocina y le dijo “ya sabemos lo qué estamos
haciendo, abri el porton por que los vamos a lastimar por tu culpa”,
“abriles, dejalos que se vayan”, decia el jefe de cocina agarrandose la
cabeza, el portén corredizo se empezd a abrir, e inmediatamente,
comenzamos a salir con esas dos personas de pechera todavia, llegamos
a la vereda y los soltamos, corrimos y corrimos como nunca, en la
direccion ya convenida, parecia que no nos seguia nadie pero se
escuchaba a lo lejos las sirenas de la policia, seguimos corriendo sin
parar hasta que encontramos el primer auto, en ese se iban el Chelo y el

Col0, una cuadra mas adelante el segundo que los esperaba a Luciano y

- 163 -



Moco, y en la esquina estaba estacionado un Chevrolet Corsa gris con
los vidrios negros, mi cuflado estaba parado al lado del auto, cuando me
vio acercarme no dudd en poner el auto en marcha y abrir la puerta del
acompafiante, subimos al auto con Hernan que se acosto en el asiento
trasero para simular que no habia nadie en el mismo y cerr6 los ojos,
creo que para no ver cual iba a ser nuestro destino, atrds de nosotros
habian salido corriendo muchos chicos mas, que se metieron en las
casas cercanas al lugar, para esconderse, otros corrian por las calles
tratando de alejarse, pero rapidamente la policia de La Plata hizo un
cerrojo y recapturd a todos los que se habian fugado a pie, mi cuilado
manejaba como un piloto de formula uno, nos alejamos de la ciudad de
La Plata y volvimos a la noche de la ciudad...mientras Hernan y mi
cufiado se conocian un poco mas, yo miraba el esplendor de las estrellas,
el puerto, los edificios, la gente, como si fuera un extranjero.

Recordé que no le habia dicho a nuestro chofer estrella que nos tenia
que llevar a otro lado y no a mi casa, me miré muy sorprendido cuando
le informé de las cosas que habia decidido hacer para no llevar los
problemas que mi fuga iba a traer a mi casa, “son unos dias, boludo,
después yo te llamo y me venis a buscar”, “bueno, esta bien, Eze,
aunque mucho no me guste la idea yo te hago la segunda, pero yo voy a
ver ahora donde vivis y mafiana cuando vuelvo del laburo paso y te dejo
plata para que se manejen mas tranquilos y no tengan que salir a hacer
cagadas”, dijo mi cufiado, “bueno, dale, esta bien, un par de dias, hasta
que se calme todo esto”, le dije, y le dimos las nuevas coordenadas de
nuestra nueva direccion, un departamento en planta baja que le

prestaban a Hernan, todo amueblado.
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Bajamos del auto, entramos, habia unos sillones de cuero negro, un
televisor de veintinueve pulgadas y una play conectada, una heladera
llena de comida y era obvio que ahi ibamos a estar mejor que en el
instituto, y que nadie nos iba a pegar ni a maltratar mas. Después de que
llegamos con Hernan y mi cufiado, llegé Luciano y Moco, que también
se iban a quedar con nosotros.

Mi cufiado sali6 y emprendié el camino hacia mi casa, diciéndome
como cien veces que no salga a la calle, que me quede adentro como si
fuera que me estaba buscando toda la INTERPOL, lo acompafi¢ hasta el
auto estacionado en la vereda lo saludé con un fuerte abrazo y un
gracias. Como se dice en la jerga “de rolo”, de corazon, y me quedé
esperando que volviera rapido para que me cuente las ultimas noticias,
(qué habia pasado en mi casa? ;Como estaba mi familia? ;Coémo habia
tomado la noticia mi mama, al saber lo que hicimos para salir de ese
lugar que para nosotros significaba un calvario?

Volvi al departamento, comimos algo y dormi en paz, sin tener que
despertarme muchas veces en una noche, dormi sin miedo. Al otro dia
mi cuilado volvid a la tarde y me contd que la policia me habia ido a
buscar, que le informaron todo a mi familia y que estaban tan
preocupados que ¢l le dijo a mi hermana que los tranquilice a mis papas,
que yo estaba bien, y que en unos dias cuando todo se calme volvia a
casa. Pasaron dos semanas y el domingo estaba en mi casa sentado en la
mesa con toda mi familia, después de un tiempo la causa fue archivada y
recién me volvieron a llamar por esa causa cuando estaba en la unidad
nimero dos de Sierra Chica, pero esa ya es otra historia. Asi fue mi

primera experiencia de encierro, la experiencia mas horrible de mi vida
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hasta ese momento, siendo solo un pibe de dieciséis afios. Fue algo que
marcd mi vida para siempre, imagenes que me quedaron en la memoria
de por vida, violencia en su expresion mas grande, hambre, frio, maldad,

odio, es lo que se inculca en esos lugares, es una fabrica de monstruos.

- 166 -



UN MUNDO SIN LIMITES

Guillermo Quiroga Rojas

Ano mil nueve noventa y siete, con tan solo quince afios estabamos
encarcelados con José de dieciséis, en la segunda de Banfield, tras
chocar contra un arbol, al querer escaparnos de la policia. Nos tenian en
una celda diminuta: un bafio, una canilla y una tarima pegada a la
pared. Eran como las nueve de la mafiana. Cuando de pronto se
acercaron dos policias diciéndonos que nos tenian que llevar a cuerpo
medico, abrieron la reja toda despintada y oxidada sacandonos por la
misma, poniéndonos las manos atras nos esposaron, nos llevaron hasta
Lanus, al bajarnos del patrullero nos metieron por un pasillo, nos
hicieron pasar por una puerta donde se encontraba un enfermero con una
planilla en la mano, preguntandome si tenia alguna lesion,

_“No” le dije

_ “Sacate la ropa” me dijo. Al sacarme todo vio que tenia raspado el
codo,

_ (Que te paso que tenes ese raspon?

_ “Me lo hice jugando a la pelota” le respondi. Me miré mientras
anotaba en la planilla, lo mismo hicieron con Jos€, nos subieron de
nuevo al vehiculo, rumbo a la comisaria, un policia, nos dijo

_ “Ahora seguro los llaman del juzgado” Al bajarnos, de nuevo nos
metieron por el pasillo para el fondo, a la celda, las horas pasaban, José
miraba el techo y de pronto me dijo,

_ Alfredo, ;vos decis que nos van a largar?,
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_ QOjala ya no aguanto mas este lugar, Le respondi,

Ya se empezaba a notar que llegaba la noche, las pocas luces que
veiamos se encendian, de pronto de un calabozos de enfrente, a unos
cuantos metros, de tras de unos barrotes uno con una visera, nos
pregunto

_ ¢Eh guacho de donde son?

_ De lomas, le respondi.

_ (Y como se llaman?

_ Yo Alfredo y el es mi compafiero José,

_ Ustedes podrian ser mis hermanitos, yo me llamo Chili, soy del faro,
(necesitan algo?

_ No tenemos nada, le dijo José.

_ “Ahi los llamo”. Nos contestd y se perdio tras las rejas. A los cinco
minutos aparecido con un colchdén y una bolsa colgada de su mano
izquierda, nos paso todo por entremedio de los barrotes, arrojando las
cosas hacia nosotros. Lo primero que hicimos fue abrir la bolsa, unos
ricos sandwiches de milanesas, con jugo. Nos comimos todo, teniamos
un hambre, luego nos tiramos en el colchon. Cuando me quise dar
cuenta José dormia, yo no podia pegar un ojo, se me cruzaban una
banda de cosas por la cabeza, mi mama, hermanos, sobrinos, el perro de
mi casa, hasta que me dormi. Como a las ocho de la mafana, nos
llamaron dos policias diciendo que nos llevarian al juzgado, como
estdbamos nos sacaron, ni la cara nos dejaron lavar. Al llegar nos
bajaron del patrullero, metiéndonos por un tunel hasta llegar donde

habia como cinco jaulas de fierros, nos metieron en una grande. En un
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rincon, se encontraba un pibe con una mirada triste, se le notaba en sus
0jos. “Como se llaman” nos pregunto, le estire la mano,

_ Alfredo (y vos?

_ Cristian; me dijo

_ Yo soy José; le contesto mi compafiero

_ ¢(Que son compaiieros?, nos dijo.

_Si, le respondi, al darme vuelta dos policias nos llamaron, sacindonos
de esa horrible jaula, esposandonos, nos metieron por un tinel que nos
llevo directo a un ascensor, subimos hasta el cuarto piso, donde nos
esperaban en una oficina dos persona de traje diciéndonos que eran
nuestros abogados defensores,

_ ¢Yanos vamos?, le pregunto José.

_ No, le dijo uno.

_ “Ustedes tienen el robo de la moto, en unos dias se van” Muy
tranquilo tomaba su café, se levanto de su sillon, abri6 la puerta y le dijo
al policia, que nuestras madres nos iban a ver unos minutos. Cuando vi a
mama llorando se me cayeron una banda de lagrimas, me abrazo fuerte,
Porque haces esto, me decia mientras tiraba mi oreja y me daba un
beso. El policia me puso las esposas bajandonos por el mismo lugar a
esa celda fria. El pibe que estaba cuando llegamos ya no se encontraba
mas. Después de tomar unas cuantas horas de frio y con hambre,
aparecieron los policias que nos habian llevado, sacandonos para
llevarnos de nuevo a la comisaria.

Al llegar nos metieron por el pasillo, directo a la celda. Eran como las

dos de la tarde, de pronto vimos como tres policias, traian a dos pibes
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los metieron con nosotros, uno nos miro y se dirigié a un rincon, el otro
me estrecho la mano,

_ Ariel, me llamo,

_ “Yo soy Alfredo y el se llama José¢” Tom¢ asiento, se acomodo en un
rincon.

_ Y ese pibe es tu compafiero?, le pregunte.

_ “No” me dijo. Me levanté acercandome despacio, a ese pibe que
miraba el piso y a la vez temblaba. Tenia miedo no sabia que le pasaba,
le apoye mi mano en su hombro izquierdo, y le pregunté.

_ ¢Como te llamas?

_ Angel me dijo. Levant6 la mirada, y al ver su cara daba miedo, era
orejon sin dientes, la cara llena de pozos.

_ (Cuantos afios tenes?, le pregunté.

_ “Quince”, me respondio.

_ Soy de Lomas, del Barrio la Loma,

_ “Yo también soy de ahi”, le conteste,

_ Ya se, yo a vos te vi. En una bicicleta chiquita, con una bolsa colgada
del manubrio;

_ Si era yo, salgo a vender empanadas que prepara mi mama

_(Que paso que estas aca?

_ Me agarraron con una pistola de juguete, habia robado una chata de
pan Bimbo, me dio risa

_ (No tenes miedo que te pase algo?

_ No, me respondio.

_ ¢ Vos?, me pregunto.
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_ Yo venia con ¢l en una moto. Un patrullero nos empez6 a seguir,
hicimos unas cuadras, y al querer doblar chocamos contra un érbol,
corrimos media cuadra, y nos agarraron, pero mi compaiiero alcanzo a
tirar el veintidos que teniamos. En el juzgado nos dijeron que tenemos el
robo de la moto, que en unos dias nos vamos.

Tanto que hablamos las horas habian pasado volando, escuchamos unas
voces, unos policias, aparecieron con unas bolsas, que nos mandaba
nuestra familia. Mama me habia llevado dos pizzas y una coca, una
carta que decia, “Ya vamos a estar juntos todos en casa te amo hijo”.
Cada uno recibid algo de su seres queridos, nos sentamos a comer y
escuchamos un grito del calabozo de frente,

_Alfredo, Alfredo,

_ (Que? le dije,

_Soy yo Pedro, ;No tenes un jugo?,

_Ahi te paso, le dije, como teniamos cuatro coca le pase una,

Se acercé un policia diciendo Aranda Angel,

_Yo, le dijo el Orejon,

_Bueno sali que te vas a tu casa,

Contento se acercd y nos dio un abrazo a cada uno, paso por la puerta y
mirabamos como desaparecia por ese pasillo. Otra noche se aproximaba,
nos estabamos acomodando para dormir, dos policias mas se acercaron,
llamandolo a José y Ariel, diciéndole que se iban para sus casas, los dos
me miraron, me dieron un fuerte abrazo y se fueron. Quedé solo con el
frio de la celda y el silencio de un cementerio. No podia dormir pensaba
(Porqué se fue mi compafiero y yo no? Me quedé dormido. Al dia

siguiente me levanté, me lavé las manos y la cara, tomé un mate cocido,
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con agua caliente que me hizo llegar Pedro. De pronto se acerco un
policia diciéndome que me prepare, que me llevaban para la comisaria
de menores de Guillén. Terminé de acomodar mis cosas y me sacaron,
me subieron a un patrullero llevandome a destino. Al llegar me bajaron
y me hicieron agarrar mis cosas, entramos a mi izquierda a una oficina,
en frente de un calabozo con un par de pibes, uno me pregunto

_ (De donde venis?,

_ De la segunda de Banfield, no le termine de decir eso, que me
metieron a la oficina del taquero,

_(Vos? me dijo ;a donde querés que te meta? ;Sos rebelde?”,

_ No, le dije, me miro bien o los 0jos mientras se rascaba la cabeza,

_ Mgételo en el ultimo calabozo, le dijo a un policia, mientras pasaba por
los otros calabozos, los pibes me decian,

_ Que no te metan en la ultima celda, al escuchar eso el corazoén me latia
a mil, abrieron la reja y uno con un gorrito de lana me agarro las cosas y
me las tiro en un rincon, los cuatro que estaban acostado se reian,

_ Porque tiras mis cosas, le dije

_Ahora Te vas, me dijo y de su cintura saco una punta, me tiro un par al
cuerpo para lastimarme. Me corri unos pasos hacia atras y le dije

_ No me voy a ir, uno que estaba acostado me tiro un cepillo de dientes,
con punta lo levante y nos raspamos por todos lados, hasta que Cristian
dijo

_ Basta ya esta el guacho es chorro, se acercd uno y me estrecho la
mano

_ Me llamo Negri,

_ Yo Alfredo, le respondi y se acercaron los otros dos a saludarme,
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_ Un gusto, soy el chino

Yo el Sergio. Acomoddate en un rincon, ahi tenes un colchon.
Acomod¢ mis cosas y al terminar me di un bafio. Al salir me cambi¢ y
nos pusimos hablar con el Negri,

_ (De donde sos?, me dijo

_ Dela Loma,

_ Yo soy del Faro, me respondio

_ (De que parte?, conozco todo por ahi,

_Vivo en la esquina del pool, de tomate”

__Ah... la casa de la esquina, le dije

_ Entonces la conoces a Analia,

_ Si, me respondio,

_ Ella es mi novia me viene a ver,

_ Ah bien, me respondio,

_ .Y que dia hay visita? le pregunte,

_ Los miércoles, me dijo,

_ Seguro viene a verme, /A vos te vienen a ver?, le pregunté.

_Si, viene mi mama con mi novia, me respondié

_Ah, bien, le dije, no le termine de decir eso que se acerco Cristian,

_ (Como estas?, te vi en el juzgado de Lomas estabas con tu compaiiero,
[te acordas?,

_Si, le respondi,

_Ese pibe en donde esta, ;Se fue a la calle?,

_Yo quede con el robo de la moto, pero bueno ya esta,

_Y si, me contesto Cristian,

_Yo avoz te conozco, me dijo,
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_ (Ah, si?, ;de donde sos?, le dije

_Yo de a dos cuadras de tu casa.

_Sabes que ya se de donde sos, vos vivis por el costado del riachuelo,
_Si soy el mismo, me dijo riéndose, de pronto un policia se acerco
repitiendo Negri corpus, Negri corpus, yo, le respondié el pibe que
estaba sentado a mi izquierda,

_Prepara tus cosas que te vas para movimiento de La Plata, al terminar
con sus pertenencias nos miro a todos y nos dio un abrazo,
desapareciendo tras las rejas y el pasillo que nos dividia con los demas
calabozos, el que me habia tirado mis cosas al ingresar se acercoé y me
dijo,

_ [ Te asustaste cuando te dije que te vayas?

_No te voy a mentir estaba asustado, todavia me tiemblan las manos, le
dije

_”Jajajajajaja,” se reia,

_Pero ya esta, yo me llamo Eze, me dijo le di la mano y se fue a su
colchoén, la noche estaba a punto de llegar cuando el Chino, nos dijo
_Vengan a comer, nos sentamos todos, estabamos comiendo, se acerco
otro policia llaméandolo a Cristian y a mi,

_Preparen sus cosas que van para movimiento,

_Esta bien ya acomodamos nuestras cosas y salimos, le dijimos, no
terminamos de acomodar que enseguida, aparecieron tres policias
sacandonos hacia una Trafic, rumbo a La Plata. Después de unas
cuantas horas de viaje por las ventanillas se veia un porton grande, “la
parte de atras del maldito instituto”, me decia Cristian, al llegar nos

llevaron a una celda que estaban vacia, nos dejaron cinco minutos y se
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acercaron dos vestido de enfermeros, me llamaron primero y me
metieron a una oficina, me hicieron unas preguntas, si me drogaba, si
tomaba alguna bebida o si fumaba, no le respondi y una sefiora rubia,
con la cara toda arrugada, me dijo,

_ ¢(Que pensas hacer quedarte o te vas a escapar?

_ “Me voy a quedar” le dije. Anot6d en unas hojas y me devolvieron,
llevandome al mismo sitio donde estaba, me dejaron ahi lo llevaron a
Cristian en unos segundos. Lo trajeron de nuevo, nos dejaron a los dos
en la espera de algin destino, nosotros creiamos eso, pero nuestros
destino ya estaba, yo al Roca, Cristian para el Faro. Se acercaron dos
policias. Salude a Cristian y sali junto a esos sujetos que me subieron a
un patrullero, directo al instituto mi cara pegada a la ventana mirando
todo y pensaba, con que me iba a encontrar. Al llegar veia rejas por
todos lados, baje agarre mis cosas, me metieron por un pasillo de rejas,
parecia que me llevaban a una colonia, me dejaron a un costado. Me
metieron en una oficina. Al entrar vi un gordo sentado. Fumando un
cigarro, mirando mi legajo. Levant6 la mirada diciéndome con voz de
malo:,

- Para donde querés ir pendejo.

_ “Poblacion” dije.

_ “A este mételo en el dos” grito.,

_ “Agarra tus cosas y seguime” Me dijo el de bigote, pasamos por el
costado de una cancha hasta llegar al pabellon, abrieron una reja y al
entrar estaban todos encerrados en sus celdas, los nichos eran de diez
celda de cada lado, estaban divididas por un pasillo de dos metros. Me

metieron en la celda nueve, no habia nadie. Un colchoén tres botellas
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para mear, porque no habia bafio, un olor a mierda impresionante, para
cagar tenia que hacer en bolsa y tirarla por una ventana. Acomodé todo,
tiré un poco de jabon para que se vaya el olor. Estaba cansado, me
acosté en la cama y a la vez pensaba que pasaria mafiana. A los minutos
me quedé dormido. A las siete de la mafiana, abrieron la puerta de mi
celda. Desayuno me dijo el encargado. Me lavé la cara, los dientes y me
dirigi a donde todos iban cuando llegue tenia mi desayuno en la mesa.
Me senté al lado de un gordito, que me miro con cara de que me
perdonaba la vida, no le di importancia, segui con mi desayuno. De
repente senti un golpe en la nuca tan fuerte que hizo que me cara
golpease con violencia la mesa. Atiné a levantarme, pero estaba
mareado termine cayéndome al piso. Lluvias de patadas, sobre mi
cuerpo. Desperté en sanidad, con toda la cara hinchada, rota y un hilo de
sangre que corria por mis cejas.

Al dia siguiente vi a mi mama, llorando por como estaba,

_ “Quédate tranquila ma, que estoy bien” le decia, pero ella no paraba
de llorar. “Aca te traje ropa y para que comas” me dijo y todo dolorido
me leventé de la cama. Mama me ayudaba, fui hasta el bafo, después
sali a sentarme en las pierna de la vieja, que me abrazaba fuerte y a la
vez me decia ya vas salir. Entré un enfermero diciendo que mama se
tenia que retirar, me dio un beso, y se perdio tras una puerta blanca de
chapa, quede solo tirado en la cama, con las sabanas que tocaban el piso,
el aire que entraba por la ventana hacia flamear las cortinas celeste de
ese lugar, pasaban los dias, los enfermeros me traian los medicamentos.
Pasaron cinco dias, cuando abrieron la puerta. Vi entrar a Analia. Quedé

sorprendido al verla con su pelo suelto, mis ojos se llenaron de alegria y
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una sonrisa ilumind su rostro. Me llend de besos, sin darme cuenta
detras de ella estaba mi hermana Sandra. Se acercd y me dié un beso.
Tomamos una Cindor con facturas y charlamos un poco antes que me
volvieran a meter en la celda.
Al siguiente dia, me subieron de nuevo al pabellon, que habia ingresado,
me metieron en la misma celda, mis cosas estaban ahi, de la celda diez
me llamo un pibe
_ (Como estas?
_ Bien, le dije
_ Mal como te pegaron, esos giles,
_ Sabes que no me acuerdo de nada, me desperté en sanidad sin saber
quien me pego.
_ Yo te voy a decir quien fue, el gordo de la celda dos vive con un
flaquito, no se el nombre pero ese también te pego,
_ ¢ Vos donde estabas cuando me pasoé esto?,
_ Justo a mi me llevaron a sanidad yo soy el Chili ;Te acordas de mi?
_ Si vos estaba en Guillon, cuando llegue ahi,
_ Si amigo y quédate tranquilo, que ya los vamos a agarrar a lo que te
pegaron, No pasa nada, le dije, tengo que recuperarme bien,
_Siesoyalo sé.
_ Después hablamos tengo que acomodar unas cosas, le dije

“Dale lo que necesites lldmame”, me contesto Chili. Empecé
acomodar un poco mi celda, tendi la cama, doble la ropa y me acosté a
mirar una revista. De repente escuché ruidos de llaves, estaban sacando
a patio, al llegar a mi celda, un encargado me pregunto si iba salir. Si, le

dije. Me miraba mientras salia todo dolorido. Caminé hasta llegar a la
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puerta que daba al patio, pase esa puerta y un sol brillante y hermoso
calentaba una parte del patio, la otro parte le daba la sombra, sentia que
todas las miradas se dirigian hacia mi, el Chili se me acerc6 me tomo
del brazo y empezamos a caminar, mientras me decia “Ese que esta ahi
en el rincon de la derecha es el gordo Pepe, y el Flaquito también te
pego”. Yo no me podia mover. Me dolia todo. Los miraba con un odio
hasta que no aguante mas me acerque a preguntarle porque me habian
pegado si no les hice nada. El Gordo me mird y me dijo “Quiero que
todos los dias me des tu postre”. Lo mire, le respondi. “Vos te pensas
que soy un gato estas equivocado ya me voy a curar y esto lo vamos a
arreglar sabes gordo Gil pelota de playa, y vos también lombriz seca”.
Los dos me miraron y se reian. Al terminar el patio, nos empezaron a
llamar celda por celda, hasta que llegd mi turno, parecia que habia
hecho como veinte cuadras, estaba muy cansado, al llegar a mi cama cai
desplomado. Quedé profundamente dormido. Pasaron los encargados
gritando ducha. Ni me habia enterado, después escuchaba como el Chili
golpeaba la pared, de mi celda, preguntandome si estaba bien, porque no
habia salido a ducha ni a merendar. Me dijo que en media hora nos
sacaban a comer. Ya quiero que me saquen a comer tengo un hambre, le
conteste. “Bueno amigo ya nos van a sacar”. “Si eso espero”. Las tripas
me suenan del hambre que tengo, de pronto escuché como abrian mi
celda, a comer me dijo un encargado, me puse las zapatillas y sali hasta
donde estaba mi comida, cuando vi el plato, desesperado lo devoré.
Levanté la mirada queria saber donde estaban los que me habian pegado
cuando, mire a mi derecha, vi que estaba lombriz solitaria, el Gordito,

no estaba con el me levante lentamente, y le toque el hombro, cuando se
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dio vuelta para mirar quien era, le pegué¢ con toda la bronca que tenia, le
di pifias por todos lados hasta dejarle la cara toda rota. Llegaron los
encargados se metieron en el medio y nos separaron me agarraron
torciéndome el brazo contra la espalda y la pera que me chocaba al piso,
me llevaron directo a buzones y me dieron una paliza barbara. No
aguantaba mas, me dolia todo el cuerpo, pero a la vez estaba contento
por sacarme la bronca, con uno de lo que me habia pegado. Claro
faltaba uno, Pelota, con ese se me iba a complicar, porque era bastante
grande el Gordo.

Los dias pasaban lo nico que me llegaban eran las esquelas de mi
amigo, el Chili. Me contaba las cosas que pasaban en el pabelldn,
mientras yo trataba de hacer cualquier cosa para que llegue el dia que
me reintegren.

El Chili como todos los dias salié al patio. El Gordo se las estaba por
mandar, porque sabia que era mi amigo. Terminaron de salir todos,
cuando de pronto se escucho, un grito, Chili veni, para el fondo le dijo
el cara redonda. Ahi voy le contesto, cuando estaba llegando donde
estaba el Gordo, se acercoé lo mas cerca, posible, y de una le dio una
pifa en la cara, tratando que el Gordo caiga, pero el Globo se puso rojo
y su mirada asustaba, como la de un toro salvaje, era tan grande que de
una pifia lo tiro contra la pared al escudlido Chili que cayd con toda la
boca rota, le dio patadas en la panza por todos lados estaba cobrando
como loco, hasta que entro la gorra.

En vez de separarlos los canas comenzaron a apostar cuanto iba
aguantar el Chili antes de rendirse. Se cagaban de la risa y

cronometraban la paliza. Junto a ellos habia un par de pibitos de otro
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pabellon que eran los gatos de los policias. Eran los chicos que accedian
a tener sexo de la policia a cambio de comida y pastillas.

Al final la gorra dio por terminada la pelea. Se intercambiaron dinero de
acuerdo a como habia salido la apuesta y junto con sus esclavos
sexuales terminaron llevandose al Gordo y al Chili a buzones. Escuché
ruido a llaves, saqué la cara para mirar por el pasa plato, de la puerta, vi
como traian a mi amigo, todo ensangrentado, lo metieron en la celda de
enfrente,

_ ¢(Eh amigo, que paso?,

_ (Quien habla?, me contesto el Chili,

_Yo Alfredo que te paso.

_El Gordo me invito a pelear, no me quedd otra, pero mas que pelea
parecia que estaba jugando a la pelota conmigo, pero no pasa nada, me
lo traje en cana también, lo metieron en una celda por el fondo,

_Bueno quédate tranquilo que cuando estemos en el pabellon vamos
hablar de esto,

_Esta bien me dijo el Chili, vos ya subis a los pisos,

_Si amigo hoy subo, te voy a estar esperando para jugar con la pelota,

_ “Ja, ja”, se reia el Chili. Esa tarde me subieron a los piso, me metieron
a mi celda, acomode un poco y me tire en la cama, pensaba en las cosas
que estarian pasando en mi barrio. Cerraba los ojos, parecia que todo era
verdad que andaba por las calles que solia frecuentar, pero solamente
era mi imaginacion. Lejos estaba mi barrio de la realidad en la que me
encontraba. Me desperté ya cuando el encargado, abri6 la puerta y me
dijo desayuno. Como estaba me levanté, con la ropa puesta del dia

anterior. Me lavé la cara y sali directo hacia el comedor. Terminé de
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desayunar me di vuelta y estaba la banda de Pelota, que ni me miraron.
Fui hasta el bafio para ver, si unas de estas ratas me seguia, al salir me di
cuenta que todos se encontraban en el mismo lugar hablando como si no
pasara nada. Me di cuenta que sin Pelota, no eran nada. Solo uno mas
como yo, una cosa a vigilar. Una voz ronca se escuchod de fondo
gritando, a las celdas, mientras caminaba hacia el sitio donde
descansaba. Sentia que me miraban, levante la vista, y cada uno se
dirigia a sus lugares, como si nada, al entrar, me recosté en la cama,
agarre una lapicera y empecé a escribirle una carta al Chili, al
terminarla, llamé al encargado, le pedi, si me podia a ser el favor de
entregarle una carta al buzonero. El viejo calvo me mird, con una
mirada seria, agarro la esquela y se marcho. Me puse a lavar un poco de
ropa que tenia a un costado de la cama, mientras pensaba que iba a pasar
cuando suba el Globo de los buzones. Al terminar, se escuchan las
puertas que venian abriéndose,

_ Todos al patio requisa.

Me senté en un costado donde daba el sol. De esa posicion podia ver a
todos, pensaba que la banda de Pelota, me iban a patotear, pero el
ambiente era todo lo contrario. Cada uno en la suya. Me levanté y
comenceé a caminar un poco, mientras pensaba que estaria haciendo mi
familia. Con este dia tan lindo, estaran en una plaza o en casa, o debajo
del arbol, largue una sonrisa, sin querer, me acordé cuando mama
siempre me decia que podara el arbol, me causo gracia. Cuando mi
mente viajaba, la puta vos del encargado me hizo volver a la realidad.
Empezaron a llamar uno por uno hasta que me toco a mi. Entre a mi

celda y estaba todo dado vuelta. Sin ganas empecé acomodar todo, al
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terminar me acosté. Asi pasaban los dias, siempre la misma rutina, hasta
que un jueves subieron el Chili y Pelota, eran las ocho de la noche.

_ “Hola amigo” me gritaba, con vos de alegria.

_ Estas bien amigo, le contesté.

_Si, me dijo,

_ Bueno entonces mafiana nos vemos temprano,

_ Si Alfredo

Al dia siguiente, nos sacaron a desayunar, llegue primero al comedor.
Me senté al costado de la pared donde habia dos panes y dos tazas de
mate cocido. Lleg6 el Chili, nos dimos un abrazo y lo miramos a Pelota,
que nos estaba mirando, como presa facil. De pronto vemos que se
estaba acercando hacia nosotros. Me levanté. El Gordo largo una
sonrisa, me dejo confundido, se sentd con nosotros nos dio la mano, y
nos dijo

_ Quiero que me perdonen por lo que les hice,

_ “No pasa nada”, le contesto el Chili, dandole nuevamente la mano y
un abrazo, yo me levante y también lo abracé. El gordo largo unas
lagrimas de sus ojos rebalsados de alegria y tristeza por lo que habia
pasado, en ese momento el celador grito

_ Vamos cada uno a su celda,

Caminamos los tres, el Gordo entr6 primero a su celda, nosotros
seguimos de largo hasta que llegamos a la mia y el Chili continuo hasta
la de el, agarré una revista y me tire a la cama a leer un poco, cuando de
pronto abrieron la puerta de mi celda. Pegué un salto, preguntando que

pasa, el encargado me contestod te vas a tu casa, una sensacion de alegria
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corria por mi cuerpo, agarre todas mis cosas y las deje en la puerta del
Chili,

_ Me voy amigo, le dije,

_ Que bueno, cuidate mucho y no hagas renegar a tu mama, me
contesto.

_ No amigo, le dije,

Le di la mano y empecé a caminar hasta la puerta de salida del pabellon,
antes salude al Gordo, que me dijo cuidate mucho, vos también le
conteste, al salir no se como mi mamé sabia que me estaba yendo,
porque me estaba esperando en la puerta, del maldito instituto. Le di un
fuerte abrazo, y nos fuimos a casa, dejando todo eso oscuro, que pase,
ese maldito cementerio, que los muertos vivos solo andan y cada
semana, sus seres queridos los van a visitar, y quien diria, a tirarle un

par de flores.
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ANGEL DE LA SOLEDAD

Natalio Damiin Aguilar

Esta fue una tarde que se convirtié en noche para mi compaiero y
para mi. Siendo aproximadamente las cinco de la tarde, intentamos
robar una casa de deportes, qué locura la nuestra, lo que parecia facil
resultd todo lo contrario, queriamos tener un par de zapatillas de marca
y conjuntos deportivos, pero poco durd nuestra ilusion, cuando entramos
al local para asaltarlos, una de las cajeras tocd la alarma silenciosa
dandole aviso a la comisaria mas cercana, y en pocos minutos entraron
varios policias que dieron la voz de alto con pistolas en mano,
apuntandonos.

— iTira el fierro! jDale hijo de puta! ;Y tirense al piso!
— iNo tiren, no tiren que el fierro que tengo no tiene balas y mi
amigo no tiene nada encima! -dijo Roberto.

La yuta, una vez que nos vio reducidos nos esposo.

Les puedo asegurar que fue el cagazo de mi vida al saber que
perdimos, estibamos re en cana. Los nervios y la adrenalina en las venas
se revolucionaban de forma cheguevarista, el miedo invadi6é mi ser, para
Roberto era una caida mas, ¢l ya se conocia todas las comisarias de la
zona, recorrid varios institutos, fugandose de varias granjas; cuando
llegamos a la taqueria Quilmes primera de menores, los jefes de calle
murmuraban diciendo:

— Mira quién cay6 de vuelta, el famoso Robertito de la Villa del

Monte, y ahora con otro mas- dijo un milico.
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— Metelo en el cuarto, que ya estoy cansado de verlo a este
pendejo entrar y salir por la misma puerta, ésta vez me harté, lo voy a
empapelar, ni la familia lo va a sacar, no lo quiero ver por un largo
tiempo en la calle, y con el otro no s¢ qué voy hacer, porque ni
familiares tiene- dijo.

Nos metieron en un lugar de cautiverio, nos verduguearon un buen
rato, en ese cuarto de tres por dos, ahi nos metieron, solos ellos y
nosotros en ese sitio. El primer cachetazo se lo dieron a Roberto, porque
fue el que no acat6 la voz de alto, y le dijo:

— Guacho de mierda, no los matamos aca por que son menores de
edad, ;para qué queremos lacras como ustedes?

Esto marc6 mi vida, algo imposible de olvidar, estos
hijos de puta nos pegaron aproximadamente unos tres cuarto de hora,
fueron trompadas, palazos, patadas, asi fueron esos cuarenta y cinco
minutos interminables, “La justicia enmascarada” hace oidos sordos a
las torturas del preso, nuestro eco queda solo en el silencio, creandonos
monstruos sin alma, con tan solo catorce afios y Roberto de dieciséis.
Veia como le pegaban a mi amigo y lloraba como una criatura de la
impotencia que tenia por no poder ayudarlo, aunque la vida te golpea
tempranamente aun somos chicos, sin que esto justifique mi
responsabilidad por los delitos que cometi.

Pero a esos resentidos jefes de calle, que poco les importa nuestra
vida, con otros dos de copa, zarpados de rosca, nos agredian y nos
insultaban:

— Villeros de mierda, mugrientos. Con esta paliza van a

escarmentar, porque los quiero ver cuando entren a la celda. A ver si son
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tan poronga ahi adentro cuando los quieran agarrar de mulos y cogerlos,
pendejos de mierda.

Fisica y psicologicamente nos hicieron dafio con los golpes que nos
dieron. Recordando las palabras de ese vigilante, senti miedo por
nuestras vidas. El guardia nos llevo a la celda grande, donde sélo lo
chorros tienen la ultima palabra, el gil es gil y nada mas, asi es la
politica tras las rejas, pese a quién le pese. Cuando estdbamos llegando
al calabozo la musica sonaba a todo ritmo, parecia una joda pero no, es
todo una pantomima, “no todo lo que brilla es oro”. Al llegar el
imaginaria, abrio el candado de la reja y entramos, el cobani se tomo el
palo, se acerco un pibe y nos dijo:

— (Ustedes por qué cayeron en cana? -Mirandonos de arriba abajo.
Dije dentro mio “esta todo mal”, por sus gestos y palabras. Luego se
acerco otro de forma prepotente y repitio lo mismo.

— (Ustedes por qué cayeron en cana? ;Tanto la van a cajetear para
decir por qué estan?

— Por robo, no vez que estamos todos rotos por la golpiza que no
dio la yuta- les contesté Roberto.

Y pensaba nuevamente “otra pelea mas en mi vida”, pero esta vez
tras las frias rejas que solo transmiten angustia y frialdad, Si la calle es
dura bajo el cielo, no es nada comparable al frio del encierro, donde
hasta la sombra te abandona cuando se apaga la luz. Las cosas no
estaban bien en ese lugar, los movimientos eran raros, buscaban
psicologiarnos con sus actitudes y palabras tumberas, supuestamente
con terribles prontuarios, como por ejemplo: robo, secuestros,

homicidios, etc. ;Qué ironia de la vida?, en la jerga tumbera dicen que
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la carcel esta hecha para los chorros, pero son solo palabras, poco
importa la caratula, el fuerte se devora al débil, esa es la realidad donde
te dormiste sos pollo. (Y por qué digo ironia? Porque en este caso fue
todo lo contrario, ellos eran siete en la celda, menos uno que estaba
encarpado tras las mantas que colgaban de la cama cucheta para
escuchar lo que estdbamos hablando. Corrié la manta y salié con una
varilla de secador de piso, bien empufiada y le dijo a mi compafero:
— (Y ahora qué vas a hacer, Robertito, vas a pelear vos, viste que
la vida es un pafiuelo? ;Y ahora qué vas a hacer? Porque la celda es mia
y se queda quien yo quiera.
— (Qué onda con vos, Chaca?, nos conocemos de pibes y sabés
que ando robando, no rastreando como vos en el barrio-. Le contesto
Robert.
— iQué carajo me importa, yo me paro de mano igual!, mird que
caiste regalado, gato de mierda, si quiero te hago echar a vos y a el gil
de tu compafero, que estd mas para mami que para papi, puto, o te
olvidas que me diste un tiro en la piernas en la cancha de tu barrio, la
concha de tu madre. Vos ahora tenés que pelear y el pancho de tu amigo
también, no hay lastimas aca, somos todos guachos, el que no se para de
mano, para afuera o al pileton jEs corta la bocha!
— Mas vale que vamos a pelear, yo robo y me paro de manos, dale,
que ya me cago a palos la policia. Qué la voy a cajetear para pelear con
vos, rastrero de mierda- le dijo Roberto al temible Chaca.

Enfurecido queria pelear con mi compaiiero si o si, y siempre con la

punta en la mano, llamoé a unos de sus soldados y le dijo:
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— Pasale la cuchara con punta, que lo quiero vacunar a este gato,
ahora me toca a mi, y ustedes hagan lo que quieran con el otro gatito.
Dale, defendete, puto cagon, ;no sos guapito en el barrio?

— Mas vale que si, en todos lados soy guapo, no me vas a echar,
primero muerto me sacan de aca.

— (A si? (Tenés berretines? Ahora te voy a dar un par de
picotazos.

El negro, ni lerdo ni perezoso, le dio una pufialada en el brazo a mi
compa y le grito:

— Dale, segui que no te vas a morir, puto.

Roberto esquivaba la lluvia de puntazos, infortunadamente le pego
otro mas en el hombro, dejandolo inmovil, fuera de combate; algunos
pibes se metieron para separar la pelea.

— Vamos, hacerle un torniquete por que esta sangrando mucho-
dijo uno.

El Chaca que demostré ser un buen peleador y que atin conserva su
respeto, grito:

— Ya fue, guacho, vos te paraste de manos y sé que sos chorro,
aparte somos de la zona.

Tiré la faca a un costado como insinuando que ya fue, que las cosas
se cortaron de raiz. Roberto le dijo:

— Mas vale que no me traicionés, voy a confiar en tus palabras.

Se estrecharon las manos. Todo se normalizo, los pibes curaron las
heridas que tenia mi compa, pero a le dolian mucho los picotazos que
tenia en el brazo y el hombro, pero moria callado, por que si le avisaban

al imaginaria que habia un herido, iba a ser peor, porque entrarian con
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los paleros y nos iban a cagar a palos de nuevo y eso no querian los
guachos, por que al otro dia, era dia de visita y, con lo que habia pasado,
se podia empeorar si la yuta se rescataba que hubo bondi entrarian a
requisar. Llegd el dia jueves: dia de visita, los pibes se levantaron
temprano a limpiar las celdas y acomodar las cosas para recibir a sus
parientes. Ya a las diez de la mafana empezaron a caer las visitas,
muchos abrazos, llantos de novias y mamas, algunos que otros
reproches de familiares por ver a sus seres queridos en ese lugar de
mierda, ahi se veia la cruda realidad, fingiendo estar bien con una
sonrisa.

Por un momento, los pibes con sus conocidos juntos, se olvidaron de
la situacion, era todo risa, tomando mate, los que no teniamos visita
estabamos a escondidas, mas que nada por respeto a la familia de los
muchachos, Roberto estaba con su novia Mariela curtiendo el mambo,
ellos estaban enamorados porque ¢l siempre me decia “ella es mi amor,
por ella mato y muero, Miguelito”.

Ya eran las cinco de la tarde y el guardia de turno grito: “jFinalizo la
visita, la familia ya se puede retirar!”.

Cada cual saludd a sus parientes; hay cosas que jamas me voy a
olvidar, los llantos desconsolados de las madres al saber que sus hijos se
tendrian que quedar encerrados en esa fria celda, llenos de odio y dolor.

Una vez retiradas las familias, los pibes llamaron a los que no tuvieron
visita para que comieran algo y mi compa me dijo:
— Veni, Miguel, vamos a comer algo que trajo la flaca y de paso

chamullamos un poco amigo.
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Se lo veia contento, nunca lo habia visto asi, era raro en €l porque su
personalidad es seria, siempre andaba con cara de perro. Comimos unos
sandwich y me contaba cosas de su amor, la flaca, como le decia, y que
la pasaba bien. Su novia le preguntaba qué le habia pasado en el brazo y
hombro.

— Yo le dije la verdad compatfiero, que el Chaca me dio un par de
puiialadas, pero que se quede tranquila que ya esta todo bien, que el
problema ya se soluciono.

— Poné musica, vamos a ponerle onda a esta celda que esta re
apagada, “Nahuel” poné¢ el tema de “Carlitos”- dijo el Chaca.

Esa cancion revolucioné el calabozo, empezé la joda, los gatos
empezaron a bailar por que sus duefios les decian, el duefo de la celda
estaba comiendo un bizcochuelo envenenado lleno de pastilla y llamo a
un par de pibes para que coman esa bomba diabdlica que fue el
detonante para que se pudra todo, y horas mas tarde el Chaca y otros
secuaces deciden hacer bondi por que se querian ir de la comisaria.
Llamaron al imaginaria simulando que a un preso le agarrd epilepsia.
Los pibes le gritaban al cobani para que venga.

— iDale, que hay un guacho que se estd muriendo! jDale, apurate,
loco que se muere!

Pero el guardia no les dio pelota, sabia que estaban todos
drogados, Roberto y yo no entendiamos nada, sabiamos que estaba todo
mal. No va que se le ocurre al Chaca y a otros mas prender fuegos los
colchones. Los encendieron y el fuego tomd el mando, el humo nos
estaba asfixiando a todos mientras las llamas avanzaban sin cesar, solo

se escuchaban, gritos y llantos desesperantes, esa celda era el
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mismisimo infierno, consumiendo a esos chicos lentamente para
disfrutar el espectaculo que Satanas prepar6 esa noche para ellos, donde
la muerte fue el trofeo del mal. Las muertes en esa taqueria del infierno
aun siguen vigentes, pero la celda quemada y los barrotes son testigos
de esas atroces y desesperantes muertes de chicos, que con tan sélo
algunas primaveras vividas fueron marchitadas y consumidas por el
fuego, quitandoles los suefios de vivir un nuevo verano. Que en paz
descansen esas almas que pueden, porque otras, aun, divagan en esa
celda y la memoria de algiin sobreviviente, que por las noches los
atormenta escuchando voces de suplica. La policia de guardia de esa
noche, nunca escucho6 nada, o mejor dicho, hicieron oidos sordos.

iQué la culpa los condene! Porque la justicia del hombre nunca los
investigo, justificando lo injustificable, como verdaderos panglossianos

Después del incendio nos despertamos en un calabozo de castigo,
abombados por el humo que habiamos aspirado y que dificultaba
nuestro respirar, al escuchar voces me levanté del suelo hiimedo y
mojado, caminé hasta la reja, vi personas con guardapolvos blancos y
guantes de latex sacando fotos, y en un abrir y cerrar de ojos, se llevaron
un cuerpo en una camilla, colgaba un brazo, era mi compaiiero, lo
identifiqué por el tatuaje del Gauchito Gil, eso fue lo que termin6 de
quebrantar mi espiritu. La tristeza invadié mi alma y cai de rodillas y
empecé a llorar a los gritos, ;por qué Dios mio tanto sufrimiento? Los
pibes que estaban conmigo en esa celda de mierda se acercaron y me
preguntaron:
— (Qué te pasa, guacho, por qué te ponés asi? Rescatate que por lo

menos estamos vivos, ddndome 4nimo a su manera.
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— Si, pero mi Unico compafiero estd muerto, recién lo vi pasar
arriba de una camilla, era el loco, mi amigo Roberto, en quien yo
confiaba. Estd muerto ;me entendés?

Al escuchar mi llanto y gritos se acercaron unos hombres de traje y
nos llamaron a cada uno de nosotros y se presentaron.
— Nosotros somos de la fiscalia de Quilmes y vinimos a investigar
los homicidios que hubo esta madrugada en la celda de enfrente, y los
unicos testigos y sobrevivientes son ustedes, necesitamos de sus
colaboraciones. En ese mismo lugar nos hicieron declarar unas largas
horas y luego del testimonio, pidieron nuestro traslado inmediato para
alglin instituto, en menos de treinta minutos nos sacaron como el viento
de esa maldita comisaria, nos subieron a los tres juntos en un patrullero,
camino hacia La Plata, a un complejo llamado Movimiento. Bajamos y
nos recibieron los guardias de ese lugar, después nos llevaron a una
oficina. Imaginense la mirada de esas personas cuando nos vieron
entrar, estibamos todos mojados, llenos de hollin y temblando de frio y
muy nerviosos. Se levantd una de las personas que se encontraba en las
oficina y nos dijo: “;chicos, qué les pas6?”, nos hicieron tomar asiento
para hacernos una serie de preguntas, una pequefia junta de evaluacion
para analizar donde, ellos, decidirian nuestro lugar de alojo, centro de
rehabilitacion o institutos. Esas personas con cargo decidieron enviarme
al ALMAFUERTE, si, asi como suena Alma Fuerte, ya su nombre
intimida, me subieron a una camioneta para trasladarme a mi nuevo
desafio elegido por el destino, al instituto de maxima seguridad del
conurbano bonaerense. Mientras viajaba como dijo Patricio Rey “Atado

con doble cordel”, pensaba miles de cosas, mi amigo que ya no esté, con
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sus consejos que me decian que me tengo que parar de manos con quién
sea, que no compre con nadie, todos esos berretines del ¢l me venian a
la cabeza, a los pocos minutos llegamos al complejo, tenia un frente
todo espejado. Me bajaron del patrullero y entramos a un hall donde se
encontraban las oficinas. Uno de los custodios que me llevaba golpeo
una puerta, lo atendieron y me hicieron entrar, el cobani se fue y me
dejoé con el director del instituto, macanudo el hombre, me tomd mis
datos, me explico las normas del lugar, y que por el momento me iban a
evaluar y segin mi conducta me cambiarian de estandarte, por ahora me
llevarian al pabellon izquierdo de ingreso, luego se levanto de la silla y
me sefiald un barco gigante hecho manualmente y me dijo:

— Ves, corte que los pibes con buena conducta estan todos en el
mejor establo del instituto “El Central”, si te portas bien podés llegar
ahi.

Abri6 la puerta, llamo a un maestro y le dijo.

— Llevalo a Revisacion Médica y después de ahi mandalo a
Ingreso.

El competente me llevd a Sanidad, el médico me hizo un psicofisico,
algunas preguntas y vi que tomaba notas en una planilla, el maestro me
dio una muda de ropa de color verde, pensaba que me lo pasaban por
que me veian negro y pelado como una papa, parecia el chavo del ocho
de lo sufrido que estaba, ja, ja. Con el tiempo me enteré que a todos los
ingresos en ese lugar le dan esa ropa y que solo te dejan las zapatillas,
luego me llevaron por un tunel hasta llegar al lugar indicado.

El maestro me dijo:
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— Vas al pabellon izquierdo, ahi vas a estar en la celda solo y por
seis dias no vas a poder salir, porque estds en observacion, después de
eso recién vas a poder salir junto con otros pibes al comedor a recrearte
una hora veinte, jah! y fijate que hay chicos con muy mala conducta,
igual nosotros los vigilamos desde la pecera.

Me termind de decir todas esas cosas y me pasé medio cepillo de
dientes y algunas cosas de higiene, me meti6 a la celda donde “seria mi
nuevo resguardo...”.

Me gustaria describir algunas cosas que me llamaron mucho la
atencion de cuando entré a la mazmorra: cuando escuché al guarda que
cerrd la puerta y puso ese maldito candado, que es sinonimo de
aislamiento, sabés que tu vida pasa a estar bajo llave, me sentia preso de
verdad, solo habia una cama de cemento y una colchoneta fina, una sola
manta y paremos de contar. “Manejate con eso, macho”. Ahi adentro no
tenés comunicacion con nadie, solo vos con el Angel de la Soledad, que
una vez mas no te abandona, sigue siendo tu compaifiero “aunque vos no
quieras”.

Ahi dentro me puse a caminar, me acerque a la puerta para
visualizar algo y solo vi una pequefia rendija por la cual apenas se veia 'y
un poco de claridad bajo la puerta, eso es todo lo que hay en ese
sometimiento, en pocas palabras, estoy “re encerrado” y mi cabeza no
dejaba de pensar un instante. Armé mi catrera y me acosté, apoyé mis
manos sobre la nuca en la almohada, pensaba y me respondia solo “;y
ahora qué pensas hacer, Miguel? Ya estas aca, te tenés que cuidar, por
que vos ya viste en comisaria la maldad que habia en ese lugar, y mas

ahora que el maestro te dijo que hay pibes con mala conducta y que son
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atrevidos”. Y asi estuve pensando hasta que el cansancio y suefio me
vencieron. Me dormi todo hasta que una pesadilla me despertd
haciéndome revivir todo lo que pasé esa noche en la comisaria de
menores y escuchando la voz de mi amigo que me decia “salvame, no
me dejés morir, Miguelito, me estoy asfixiando”. Esas palabras fueron
las ultimas escuchadas por mi, me levanté de lo asustado que estaba, fui
hasta la puerta y la golpeaba, llamaba a alguien, pero nunca vino nadie,
abatido y estremecido por el suefio que tuve, escuché una voz de un pibe
que no lo veia y me decia:

— Estoy enfrente de tu celda, ;qué te pasa, guacho, te sentis bien?

Al escucharlo se me vino el alma al cuerpo, ya sabia que habia uno
que me estaba escuchando. Me dijo:

— Yo soy el Negro Chocolate, tirda una manta al suelo y
chamullamos por debajo de la puerta que hay una rendija es la Unica
manera de hablar.

— Dale, vamos con esa, Negro.

Tiré la manta al piso y me puse a conversar con el guacho: que esa
noche era mi segunda, que ni €l ni yo nos conociamos... solo voces nos
acoplan, (qué pensard este pibe también? pensaba. Me comentd
nuevamente:

— Yo soy de Lomas de Zamora, del Entubado. ;Y vos de donde
sos ?

— Yo soy de Quilmes, es la primera vez que estoy en cana, tengo
quince afios, quiero aprender a sobrevivir aca ahora, en los institutos, le

prometi a mi finado amigo que me iba a ser respetar con cualquiera.
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— Esto que te esta pasando es normal en todos los pibes, se sienten
solos y se trauman de la situacion que es la peor tortura del hombre. el
encierro. Ya te vas a acostumbrar, guachin, yo ya llevo tres meses en
este lugar, solo salgo a recreacion y a visita, ya estoy zarpado de estar
aca, me quiero ir a la mierda, tengo unas ganas de agarrar al maestro del
cuello y que me re caguen a palos, a si me trasladan a otro lugar mas
piola. Me estoy volviendo loco de tanto estar encerrado, ni un grillo te
canta por la noche, asi por lo menos el encierro nos deja en paz por un
momento y podemos viajar por nuestra remembranza del pasado, que ya
es solo un recuerdo... nada mas, pero es lo que alimenta nuestras ganas
de seguir adelante a pesar de la circunstancias.

— Si, Chocolate, pero ;Sabés cual es la diferencia entre vos y yo?,
que vos tenés familia y yo no, me crie en la calle, mis viejos ni cabida,
soy un maldito bastardo que solo por momentos Dios me tira una soga
para que no muera lentamente.

— Mira, guachito, te la voy hacer corta, aca estamos todos llenos
de dolor, zarpado de andar sufriendo por la vida. Te digo una cosa,
hacete malo, porque vas a estar para el choto de una, hay pibes que ya
estan por cumplir la mayoria de edad y no les cabe nada, ellos ya saben
que en poco meses marchan para penales y hace aflos que vienen
recorriendo todos los institutos de Buenos Aires y Capital Federal, lo
unico que te digo que te cuidés, loquito.

— Si, ya s€, Negro, voy a pelear si quieren hacerse los pillos, la
voy a colgar hasta el techo, ya murié mi compafiero, a mi no me importa
mas nada. Era lo Gnico que tenia, le prometi que me iba a parar de

manos siempre y con quién sea. Como ¢l me decia: “como en la calle
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parate de manos, Miguelillo, como cuando te querian zarpar tus cosas,
asi te tenés que defender aca también y atrevido tenés que ser”, eso me
lo dijo un dia antes de que se muera, jla concha de su madre! Todavia
no puedo creer que ya no esté mas conmigo.
— (Sabés qué, Miguel? Cuantos suefios e historias hay aca adentro
de chicos que se te aparecen en las noches, mayormente a la madrugada.
A mi me pasé banda de veces, pero ya me acostumbré, a veces me
pregunto, si tal vez es la misma soledad del encierro, que se aparece
para hacerme compaiiia a mi cuerpo sin calor, y solo hallo palabras sin
sonidos, donde el miedo y la muerte rondan en silencio y sin guadafia en
esta tumba de seres vivos, donde el alma llora como un nifio buscando
ayuda en la prision, y el mismo sistema te termina convirtiendo en un
monstruo sin sentimientos, por el rencor y el odio que produce ésta
mierda, tomando el dominio de nuestros pensamientos. Asi es aca,
Miguelito, hay que ser fuerte de mente para sobrevivir. Bueno, guachin,
me voy a dormir, me levanto temprano todos los dias para hacer
gimnasia si no, no me pasan mas los dias, y de noche me duermo re
cansado, vos tenés que hacer también, y fijate como quedas todo
marcado, si somos pibes... estamos lleno de trotil ;0 no, Miguel?, aparte
si hay que defendernos y pelear, tenemos que estar en forma y agil como
un tigre.
— Dale, hasta mafana, Chocolate. Piola, loco por escucharme y
hacerme la segunda, ya nos vamos a conocer, Negro.
— Bueno, dale, guachito, un abrazo, anda a dormir, amigo.
Después de hablar me puse a caminar y analizar toda mi vida, la

verdad no tengo a nadie, ni ratas siquiera, y mientras me seguia
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maquinando en esa fria celda, y la pared, volviéndose un mar de
vomitos de lamentos de pibes que no pudieron sobrevivir en este
calvario, que solo dejaron repugnancias en forma de reclamo. Ya no
cabe mas nada en la pesadumbre de mi corazon ni gritos que quepan en
mi garganta después de lo que grité y vi; s6lo sé que me tengo que hacer
si o si, porque acd no me van a tener piedad por mas que tenga quince
afios, ya estoy en la carcel y me tengo que defender como sea. Después
de caminar un buen rato en ese asqueroso calabozo, me volvi a acostar
para ver si me podia dormir nuevamente.

Al otro dia me desperté bastante relejado, el descansar alivid mis
dolores, me higienicé, me puse a hacer un par de lagartijas para
fortalecer los brazos en la celda y, mientras caminaba para entrar en
calor, para entrenarme, me colgaba a mirar fotos de mujeres pegadas en
la paredes como por ejemplo Moénica Ayos, Karina Mazoco, etc. Eran
las chicas del momento y me colgaba a leer las metaforas, poesias de
amor y odio, las palabras mas comunes en cada frases eran “traidora”,
“madre te amo” o “libertad”, asi trataba de que pase el tiempo para que
llegara el desayuno, las tripas me crujian del hambre, necesitaba
alimentarme, queria estar bien piola para todo. Me tengo que cuidar,
aunque no lo niego, tenia un miedo inmenso dentro mio que me
carcomia la conciencia.

El Negro Chocolate me llamo
— Miguelito, ;estds despierto, amigo? Pasd cabida, si te estoy

escuchando que estas despierto.
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— Hola, Negro, si, me levanté temprano, no me podia dormir, el
silencio me llama al pensamiento, quiero que llegue el dia de recreacion
para cambiar el aire, este aislamiento me esta volviendo loco, Choco.

— Ahi viene el desayuno, Miguel, espero que le pongan bastante
azucar al mate cocido. ;{Qué vendra, con pan o galletita?

— No sé, que venga con lo que sea, pero que venga algo, amigo.
No aguanto mas el hambre.

Y asi pasaron los dias y llegé el gran momento donde por primera vez
iba a salir al comedor, Miguelito es de una constectura pequeiia,
flaquito, un guachito que por primera vez va a vivir algo diferente en sus
quince anos.

— Eh, guachin, eh, Miguelito ;me escuchas?

— Si negro, ;qué pasd?

— Fijate que mas que seguro te van a sacar al comedor cuando
venga el desayuno, asi que fijate vos, limitate con tus palabras en todo,
no te regalés con nadie hasta que le cacés el mambo, ;me entendés,
amigo?, nueve y veinte viene el recreo, que dura tan solo cuarenta
minutos.

— (Qué onda ahi, Chocolate?

— Fijate los guachos, algunos tienen berretines y te van a querer
probar por ser nuevo, en el pabellon o te van a mandar un gato para
buscarte la reaccion y seglin tu manejo ellos sabran que hacer con vos,
igual es todo pifias o algunas veces te agarran entre todos para chorearte
las llantas y te patotean.

— Bien ahi, amigo. No te preocupés las zapatillas no me las zarpa

nadie. Me voy a parar de manos aunque me caguen a palos.
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— Vos mira que no se te escape el postre porque te lo comen y si
no decis nada te la van hacer todos los dias, Miguelito. Estate astuto
como la serpiente, porque mas de uno se va acercar a comerte la oreja, a
mi me la hicieron, ¢pero sabés qué le hice, Miguel, le rompi la boca, lo
tiré al piso y le di banda de pifnas y patadas, nunca mas me molestaron
después de esa secuencia. Fijate que si a vos te molestan, defendete y
exclamales que estas por robo y que tu compafiero de causa muri6 en la
comisaria intentando fugarse y que si quieren probar si peleds, deciles
que si, aunque seas un guachito, vos te vas a hacer respetar, raciona asi,
amigo.

Asi pasaron los minutos, mientras oia a los pasadores de la puerta
abriéndose, y cada vez mas cerca de mi celda, hasta que llego el gran
momento, llegaron a mi puerta y la abrieron los maestros.

— Tenés recreacion, Rosales, hoy cumpliste los dias de
observacion.

Me at¢ los cordones de las zapatillas y encaré con fuerza hasta llegar
al famoso comedor jaula del Alma Fuerte. Al entrar al mismo, habian
aproximadamente unos cincos pibes, qué sensacion mas fea, me sentia
como un animal enjaulado que lo largan por un momento para
alimentarte y no sentir tanto el sometimiento. Asi es la vida, pese a
quién le pese, en este mundo diferente llamado instituto de menores,
donde no existe la rehabilitacion, solo el resentimiento y rencor que se
alimenta dentro de uno mismo para no darles lugar a ciertos valores de
la vida, “maldita burocracia” luego se llenan la boca de mentiras

vendiendo una falsa realidad que poco conocen, que ingenuidad, ;no?
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Yo no sabia qué hacer, tres caminaban de punta a punta por el
comedor y otros dos sentados en un rincoén, mi sentidos se pusieron en
alerta, no sé si por temor o por supervivencia, me puse a caminar solo,
los otos tres caminantes eran unas hienas malas en busca de alguna
presa facil no para sacarles algo, si no para divertirse del mas débil de la
manada, mientras yo seguia caminando, las miradas estaban todas
dirigidas hacia mi. Me incomodaba eso, la tension de mis nervios estaba
al limite.

“;Desayuno!”- gritd el maestro — “hoy tuvieron suerte, les toco mate
cocido con unas galletitas”.

Los seis nos sentamos en la mesa y al instante vi como le sacan las
galletitas a los otros dos que estaban mas cagados que yo y solo le
dejaron las tazas, diciéndoles: “ustedes son giles, agradezcan que les
damos para que tomen algo, gatos de mierda”.

Una vez desayunando, unos de los pibes me pregunto: ““;vos como te
llamas, de donde sos, guacho?”.

— Miguel, me llamo y soy de la villa de Quilmes, hace poco que
estoy en cana, pero lo Unico que sé, es que me tengo que parar de
manos, porque estoy por robo y mi compa murio en un intento de fuga -
demostrandoles coraje, pero el culo se me llenaba de preguntas por las
interrogaciones de estos nenes malos- no me pregunten por qué les
respondi. Eso fue lo primero que me Salié en ese momento.

— Ah, bien ahi, guachin. A mi me dicen Noflo, soy de San Martin,
conmigo la mejor. Ellos son mis amigos, hace una banda que nos
conocemos y nos cruzamos por banda de institutos e hicimos una re

cabida y nos volvimos a encontrar de nuevo aca, y estos dos giles que
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les comimos las galletas son altos gatos, miralos, ni pinta de chorros
tienen ni se paran de manos por sus cosas, por eso le cabe.

Asi fue toda esa conversa, cuando me quise dar cuenta pasaron los
cuarenta minutos, de vuelta a la caja de cemento, qué bajon, de nuevo en
esa mierda, llevaba seis dias y me parecia una eternidad. Los maestros
me volvian a encerrar en el calabozo. Lo unico bueno era que mi pancita
estaba llenita. Como dice el refran: “panza llena, corazon contento”. No
lo voy a negar, fui complice junto a los otros que le sacaron las
galletitas. A los otros pibes, el miedo los turbaba, les puedo asegurar
que no es nada lindo esta situacion.

Otra no me quedaba, si no compartia junto con ellos, tal vez podria
ser yo la victima a quien le hiciesen los mismo.

— Eh, Negro Chocolate, eh amigo, soy Miguel, pasame cabida,
Choco.

— Uh, Miguelito, la re quedé, compa, estaba leyendo una revista y
me dormi, guachin, ;qué onda en el comedor, paso algo? ;con quién
saliste?

— Eramos seis pibes en esa jaula que de comedor no tiene nada, ja
ja, y me puse a chamullar con un guacho rescatado, en ninglin momento
me falto el respeto.

— (Quién era?

— Un tal Nofio de San Martin, me dijo que era, parecia piola el
gordo, parece un oso de lo grande que es el loco.

— Si, ya sé quién es, no confiés en ese, que es un traidor hijo de
puta, te acordas que te conté que una vez le rompi la boca y le di una re

paliza y lo destrocé todo a pifias a uno. Bueno ese Noflo se sintio
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zarpado conmigo, pero no le dio para encararme y decirmelo en la cara
y me mando un soldado digitado por ¢€l, asi que descargué todo mi odio
en ese gil enviado en forma de avioneta, se lo derribé en el aire, era de
papel ese avioncito, ja, ja.

— Ah, con razén que investigd en qué celda estoy. En la nueve, le
dije y me preguntd por vos, “por ahi estd el Negro Chocolate cerca,
(no?”, si, le dije, pero él no acotd6 mas nada sobre vos, pero me dijo:
“esta todo bien con vos”, y ahi me rescaté que me estaba sondeando ese
perro.

— Yo te digo algo, Miguel, donde lo cruce, lo voy a pelear, por
culpa de ese gordo atrevido y cobarde me castigaron diez dias. Te juro,
guachin, yo me quiero ir de ac4 y ese Nofio, que se hace el piola, va ser
mi boleto para irme de este lugar de mierda, te tienen todo el dia
encerrado... jni un puchos podés fumar, estin re locos! Estoy re
verdugueado hace como tres meses, ya fue me quiero ir.

— Bueno, Choco, vos fuiste mi segunda desde el principio, desde
que llegué a este lugar, amigo. Y me hablaste de rolo y me escuchaste
cuando estuve mal, asi que ya sabés que si tenés bondi, yo no te voy a
dejar tirado. Vos sabés que yo no tengo a nadie en esta vida y nada qué
perder.

— Bien ahi, Miguelito, me voy hacer un poco de gimnasia porque
me estoy entrenando a full para cuando me saquen de acd, en un lugar
de minima seguridad salto el tejido y me fugo de una, esa es mi
intencion, mas tarde chamullamos guachin.

— Dale, mas tarde nos llamamos como siempre, Choco.
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— Bueno, Miguel, vamos con esa, ya nos vamos a conocer en
alglin momento y nos vamos a cruzar, amigo, acordate de lo que te digo.
Qué loca que es la vida y tan bella a la vez, cada segundo que pasé en
ese encierro, analicé las cosas de otra manera, lo que alguna vez fue mio
ya no esta, “cémo te extraio, libertad, ;cuando te volveré a ver?” ;O tal
vez Dios me sacod de la calle por un instante?, la verdad no la sé. Son
solo preguntas que me hago todos los dias sobre mi vida, de nifio vengo
cargando esta pesada mochila de sufrimientos sobre mi espalda.

Asi fueron pasando los dias, y las rutinas eran las mismas de
siempre. Un viernes a la mafiana vinieron los maestros a sacarnos al
campo de deportes, mi corazon palpitaba de alegria, lo que mas me
gusta en la vida es jugar a la pelota, soy el mejor jugando, en la calle
todos me elegian por que era un goleador nato, imaginense, criado en la
calle jugaba en cualquier lado, en donde pintaba un balon yo estaba ahi
seguro.

De la emocion de salir de esa celda para ir a jugar al futbol, me
olvidaba de lo mas importante, y era que el Noflo y el Negro Chocolate
se iban a cruzar si o si, porque sacaron a todo el pabellon entero a
deporte. Arrancaron desde la celda uno, y asi sucesivamente hasta llegar
a la catorce, que es la lltima celda.

Cuando llegamos a la cancha habia otro pabellon, me puse a caminar
un rato, miré para varios lados en busca de alguna pelota, pero nada, fue
un tipo de recreacion. Mientras seguia la caminata escuché que un par
de pibes saludaban al Negro Chocolate, corri mi mirada hacia donde
habia oido los saludos y le grité:

— iChoco, amigo!
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— Miguelito, ;sos vos, guachin?

— Si, Negro, soy yo. Tenias razon vos, que en algin momento nos
ibamos a cruzar, ja, ja.

— Acercate, boludo, vamos a caminar juntos. ;Como estas, amigo?
Sos re flaquito, Miguel, pareces un pibito de trece afios.

— Ja, ja, ja, ;viste, soy re flaco? Y mas ahora que no te dan casi
nada de comer, voy a desparecer aca, con la miseria de vianda que te
dan, pero vos estas re patovica, estas todo trabado, mira los brazos que
tenés, ja, ja.

— Dale, gil, deja de cargarme. Mira para la esquina de la cancha,
fijate quién esta.

— Es el Nofio, esta con su gente y son bastantes.

— Hoy es mi oportunidad de pelear con este gordo, pero tengo que
pensar muy bien por que son muchos estos caranchos y si lo encaro
ahora, nos van a dar maza entre todos, ;me entendés amigo?

— Ya se rescato, nos esta mirando ;Qué vas hacer, Choco?

— Seguro, si ese gordo es re zotro, no se le escapa nada, dejame
pensar, Miguel, no me vuelvas loco.

Mientras caminabamos en la cancha, se sentia la tension del
momento, miradas desafiantes, en pocas palabras, las cosas no estaban
bien. Pensaba dentro de mi “si se pudre todo, no lo voy a dejar tirado a
mi amigo, pero no lo voy a negar, ellos eran una banda, nosotros apenas
somos tres, los demas estaban dibujados y muchos ni enterados de la
situacion. En el momentos menos esperado se iba a pudrir, porque el

Negro estaba decidido, se la va a mandar. Yo le hablaba y ni cabida,
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solo me miraba y no me respondia, su semblante ya no era el del
principio.

— Ya fue, Miguelito, lo voy a encarar de una a ese gordo
salchicha, me siento zarpado que me mire con cara de asesino.

— Como vos digas, Choco, vos ya sabés, yo voy a estar con vos
como te lo dije un dia, yo soy fiel a mis amigos, no te voy a dejar tirado
ni ahi. Que pase lo que tenga que pasar. /Sabés cuantas veces me toco
pelear en la calle porque me veian pibito y flaquito?

Nos fuimos caminando hasta el rincon donde estaban el Nofio y sus
secuaces, que eran como ocho. El Negro lo encar6 de una.

— Che, gordo gil, vos me debés una (te acordas que me mandaste
un gato a explotar y te lo cagué a palos? ;Te acordas? ;O no?

— Mas vale que me acuerdo, si te cabia la maldad. ;Qué? ;Te
querés parar de manos ahora? Pero dale, vamos a pelear, salame, te voy
a romper todos los huesos.

Se acerco el Negro y lo arrebatd en la boca, rompiéndosela, Nofio se
tocaba con las manos y vio sangre correr. Ahi se re pincho. Se dieron
maza, se desfiguraron todo el rostro, y en un descuido vinieron dos de la
banda del gordo Nofio, uno me agarré del cuello y el otro me daba pifias
y patadas, asi sucesivamente. Nos agarraron entre todos al Choco y a mi
y nos dieron una re paliza cuando caimos al suelo.

Hasta que llegaron los maestros, entraron en la cancha y pararon la
pelea, por un lado un éxito, pero después cobramos mas con los
maestros que con los pibes. Nos pusieron las manos hacia atras y nos

volvieron a llevar a nuestras respectivas celdas, y en el trayecto pude ver
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a mi amigo Chocolate con la cara toda rota, y yo, ni les cuento, me dolia
todo el cuerpo, estos mal paridos nos re patotearon.

Asi fue mi primer experiencia de pelea en un instituto de menores,
nos castigaron con quince dias sin recreacion, pero todo esto me hacia
mas curtido o, tal vez, mas rebelde, como dice el refran “a los golpes se
hacen los machos”...

Pasaron las horas y me llam6 mi amigo, el Choco, no se le entendia
nada, apenas se lo escuchaba al Negro.

— Bien ahi, Miguelito. Estuviste conmigo hasta el final. Donde nos
crucemos vamos a estar juntos a la par, la verdad, cumpliste tu palabra,
fuiste fiel.

— Mas vale, Choco, fiel hasta la muerte con vos, porque fuiste mi
primer compafiero del instituto.

Asi paso una semana y trasladaron al Negro Chocolate para el
“ALFARO UNO”. Cuando se iba, pasé a saludarme diciéndome “nos
vemos, amigo, cuidate mucho”.

— Nos vemos, Negro. Vos también cuidate, amigazo.

Dentro de mi se generd algo muy dificil de explicar, porque una vez
mas me quedaba solo con el ANGEL DE LA SOLEDAD, el que nunca
me abandona y el que todo ve y escucha y que por momentos se hace
sentir.

Justo un dia antes de cumplir mi castigo abrieron la puerta de mi
celda, un maestro me dijo “preparate que te va atender la psicologa”.
Salgi de la misma y me llevaron a una oficina, alli me dijo una sefiora
que tomara asiento.

— Rosales, tengo buenas noticias para vos.
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— De enserio, doctora, digamelo que no se imagina cudnto hace
que no recibo una buena noticia.

— Dame todos tus nombres y apellido completo.

— Miguel Rosales, es sefiora.

— Bueno, te paso a contar, aparecid una tia tuya que se va ser
cargo de tu tutela, asi que hoy es tu ultimo dia de encierro, te vas en
libertad.

Esa palabra fue la mas hermosa que escuché en mi vida, Libertad, no
lo podia creer, hoy el Angel de la Soledad rompi6 las cadenas para
hacerme libre de cuerpo y alma.

Quisiera no volver a recordar momentos carcelarios ni mucho menos
a hablar de esa manera, no estd bueno robar ni mucho menos matar.
Porque hoy alumbra la luz sobre mi rostro resplandeciente de sabiduria
y todo eso fue gracias a la literatura y la filosofia que me hizo pensar

que el hombre nacio para ser libre...
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EL ULTIMO DiA DE MI NINEZ

Oscar Omar Gaudio Monier

Era una tarde de enero, donde todo parecia igual a los afios
anteriores; junto a mis amigos de siempre jugabamos a la pelota en la
canchita a la vuelta de mi casa.

Entre gritos y gastadas, como no podian faltar entre amigos, vendria
una colgada de la pelota al galpén de al lado de la cancha, en el cual se
guardaban camiones y mercaderia, ese dia cambiaria todo para mi.

Subi con mi amigo el Colo por la casa pegada al galpén a buscar
nuestra pelota, cuando bajé me encontré con algo muy tentador; la
puerta abierta de la oficina del lugar, la pelota ya no importaba, solo
queriamos ver qué habia adentro. Cuando entramos nos encontramos
con muchas cosas. Habia remeras, computadoras, otros objetos de valor,
y al revisar los escritorios y cajones, nos encontramos con un poco de
plata.

De la emocion que teniamos empezamos a poner lo que podiamos en
bolsas que habia en el lugar, a las computadoras, como eran muy
pesadas para subirlas, decidimos dejarlas. Fue muy tentador todo y para
colmo era sabado por la noche y era nuestro dia de boliche.

Nos llevamos lo mas que pudimos. Contentos por lo cometido nos
fuimos al kiosco a comprar cosas con la plata obtenida y luego al centro
a comprar algo de ropa, sin pensar que el vecino de enfrente nos estaba

mirando, era nuestro dia y nada ni nadie lo iba a arruinar.
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Tres dias después, en la puerta de mi casa tendria a los duefios del
lugar, o sea el galpon, junto con la policia. Mis padres, los cuales no
sabian nada, se enterarian de mi cometido, el cual me llevaria a un
cambio de vida inesperado, mi inicio en el robo.

Tras las acusaciones del vecino y cosas que encontraron en mi casa,
como las remeras, me llevaron ese mismo dia a la comisaria primera de
Moro6n, acompafiado por mis padres.

Asustado por lo que estaba pasando, no podia entender de qué se
trataba, me alojaron en un calabozo de contraventores, porque era menor
de edad.

Estuve dos dias en ese lugar junto a dos chicos mas que estaban por
otros ilicitos. Al segundo dia me llevaron a un juzgado de menores,
donde el juez, al atenderme y redactarme todo lo que habia hecho,
decidio castigarme con quince dias en una alcaldia para menores, por
haber sustraido plata y mercaderia; la hazafia tendria un precio muy
caro.

Se me enfrio el cuerpo, y recuerdo que no entendia nada, me largue a
llorar con quince afios que tenia. Al otro dia me llevaron al instituto
Roca, recuerdo que al ingresar, el pasillo a caminar fue el mas largo de
mi vida, no podia creer donde me encontraba. Cuando me ingresaron
temblaba de miedo y pedia por favor que me perdonen, para poder
volver a mi casa, que no me dejen ahi. Como nunca queria desaparecer
como por arte de magia, pero no iba a ser posible, esa manana todo

cambiaria para mi.
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Me llevaron para que me atienda el director del lugar, era un
hombre de bigotes, pelado, alto y robusto, también recuerdo muy bien
su voz, me asustaba, con una voz muy fuerte me decia:

— Aca, pendejo vas a aprender a comportarte y a adecuarte a las
normas y reglas del lugar, si no me vas a conocer.

No podia entender lo que estaba pasando, como mis padres podian
permitir que esté ahi; me llevaron a mostrarme el lugar donde me iba a
quedar, recuerdo que me hicieron bafiar con agua fria, mientras dos
hombres me miraban y al hablarme uno me decia:

— ([ Te gusta portarte mal?, ahora vamos a ver qué guapito sos
cuando te metamos con tus nuevos amiguitos,

Sali de la ducha mientras estos dos encargados me seguian
hablando y queriendo intimidar con las cosas que me decian, como por
ejemplo:

— (Vos sabés lo qué hiciste? ¢Ni idea tenés, no? ja, j4, ja. Mientras
el otro encargado se reia y decia:

— Este nene de mama no dura ni cinco minutos donde lo vamos a
meter, mira la cara y la ropa que trae se lo van a comer crudo cuando lo
vean- al querer tomar un poco de coraje, respiré y le dije:

— (Qué te pensas que soy, un cagon? Te equivocas.

Y fue lo peor que pude haber hecho, me hicieron poner de cara
contra la pared y me pegaron un par de cintazos en el cuerpo mientras
gritaba que paren, se reian sin parar y me amenazaban.

Pensar que todo esto que estaba pasando solo era el principio de mi

estadia en El Roca.
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Asustado, abrumado y desconcertado por la situacion, mi mente no
podia pensar en otra cosa que no sea en volver esos tres dias atras para
cambiar las circunstancias.

Llegando al pabellon donde me iban a meter, a un par de pasos me
paré y no me queria mover, ahi el encargado me pegd un sopapo en la
nuca, y me decia:

— iMovete, pibe! (No vez que ya no hay vuelta atras? Nene, segui
caminando y hacela corta porque sino va a ser mucho peor pendejo.

Saqué fuerzas de donde pude y encaré para la reja de entrada, se
arrimaron un par de pibes con cara muy agresiva y sobradora
preguntandome cémo me llamaba, les dije:

— Soy Oscar y es la primera vez que estoy en un lugar asi.

Fue lo tinico que sali6 de mi boca mientras los pibes se reian y
murmuraban entre ellos, el ruido del candado de la reja marcaba y hacia
sentir en mi una sensacion muy rara, la describiria como temor, ya
estando del otro lado.

Al ingresar un pibe llamado Juancito me cruzo el brazo en los
hombros y me dijo:

— Quedate tranquilo, Oscar, yo te voy a cuidar, confia en mi, aca
me conocen.

Sabia que lo que me estaba diciendo no era verdad, y que se venia
algo tramado entre ellos. Creo que mi apariencia y mirada hablaban por
si solas por mas que quisiera vender otra cosa, como que la tenia re clara
en como manejarme ahi. No iba a ser posible, ya estaba todo dicho.

Ese pibe, Juancito, me dijo:

— Veni, sentate aca asi hablamos de como son las cosas.
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Lo miraba muy desconfiado porque sabia que algo iba a pasarme,
entonces fue cuando otro pibe que no llegué a ver me dio una pifia de
costado, y ahi se me vinieron al humo un par mas. Me enrosqué en el
suelo como un bicho bolita y les decia que pararan, que estaba por robo,
que me dejaran tranquilo, j4, ja, j&. No habia forma alguna. Linda paliza
me dieron. Dolorido en el suelo, el mismo Juancito que me recibid, me
hablaba.

— Aca mando yo, y todo lo que tenés es mio. Lo que te voy a pedir
lo tenes que traer jescuchaste?

Tonto por las pifas y patadas que habia recibido pensaba por dentro
“la puta madre, como me estd pasando esto a mi. Al levantarme del
suelo queria explotar como nunca en mi vida, pero eran muchos los
pibes y estaba solo, el derecho de piso se empezaba a notar. Pero era el
comienzo. Después de incorporarme me dijeron que me lavara la sangre
en la cara y me cambiara la ropa, desconcertado meti la cabeza debajo
de la canilla y pensaba qué vendra ahora. Me lavé la cara, pero me dolia
todo el cuerpo, se me caian las lagrimas de la impotencia que sentia, ya
no era el piola del grupo que llamaba la atencién ni tampoco tenia
decision como en la calle; era un mundo detras de las paredes y rejas
muy distinto al de afuera, todo nuevo para mi y tendria que armarme de
mucho valor y coraje para afrontar las situaciones que se aproximarian
muy rapidamente.

Me cambié la ropa, obvio que ya no era la mia ni mis zapatillas
estaban ja, ja, ja, {qué loco, no? En un par de minutos cambié todo,

hasta mi vestimenta era otra.
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Recuerdo que esa noche no pegué un puto ojo, no dejaba de mirar al
que estaba conmigo en la celda, por si se acercaba, con alguna mala
intencion.

Al pasar las horas trataba de dormirme, pero no lo conseguia, era tal
la desesperacion que no podia dejar de pensar lo que pasaria al otro dia
al venir la abierta.

El pibe que estaba conmigo dormia, o eso creia, en ningin momento
dejé de mirarlo, por si se movia para algo, o se levantaba.

Era todo muy dificil para mi, estaba en un abismo total, en el cual
solo era el plato principal. “La concha de la lora, ;ahora qué mierda
hago?”, pensé. Los minutos se hacian horas, las horas se transformaban
en dias, y ni explicar en lo que se convertia un dia entero, j4, ja, ja, ja,
era una maldita eternidad.

Faltando poco para el “desengome”, recuerdo que en mi mente solo
cabia una sola cosa: ENGANO, esa palabra seria el modo en como
afrontaria el dia a transcurrir.

Armandome de fuerzas, pensaria en como engafiar a la misma
situacion que se me puso enfrente de mi, solo para poder tratar de
esquivar los problemas que se avecinaran.

Por mas que quisiera armar la mejor estrategia, seria imposible eludir
lo que se me vendria.

Recuerdo un momento de mi vida donde todo era paz y tranquilidad,
en donde hacia lo que queria y como lo deseaba, “;VOLVE, NENE!” J4,
ja, ja, eso se termind. “Rescatate, perejil que estamos en el horno y nos
van a comer crudo”. Como no voy a escuchar a la voz de mi conciencia,

mas que nunca la oiria, lldmenlo miedo o como mierda quieran decirle,
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Esa voz me mantendria alerta y bien despierto para poder enfrentar los
problemas e inconvenientes futuros.

Mira todo lo que se me paso por la mente antes de salir de esa celda
podrida del orto, en vez de estar pensando qué iba hacer al otro dia,
donde iba a ir a plaguear o de joda, con quién me iba a juntar para salir.
Tenia que estar planeando de qué modo y forma me iba a defender de
los ataques de desconocidos, y en como tratar de salir lo mas sano
posible del problema.

Se escuchan pasos, ruidos a puertas y candados, “la rechoncha de la
lora, se viene la maldita abierta, ;TRAGAME TIERRA!, la puta madre
que los re mil pario, ;qué mierda hago?, ;y todo lo que estuve pensando
en toda la noche? ;Todo lo que planeé¢ en mi mente?, la puta madre, no
me acuerdo un carajo de todo lo que pensé, que hijos de mil puta, ;y
ahora qué carajo ira a pasar?

Se abri6 la puerta de la celda, “tragame tierra, tragame tierra, Dios,
ayudame por favor, sacame de aca, ;qué carajo hago?”, pensé miles de
cosas en ese momento y yo que creia que el primer dia iba a ser el mas
dificil en el lugar, jla poronga! Fue solo el comienzo del descenso al
mismo infierno.

Mis ojos, alertas; mis oidos, como nunca escuchaban todo, menos la
verdad; mis piernas, trataban de mantenerse firmes; mis manos eran
agua pura, por el miedo. Y todavia no habia salido de la celda.

Papa, qué cagazo tenia por Dios, que se vaya todo a la mierda. Ya
fue, total va a pasar igual.

Que hijo de puta que soy, me queria convencer de que no me

importaba lo que se me vendria. Por favor, si estaba recagado en las
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patas. Nunca habia pensado tanto en mi familia, en Dios y en la Virgen
como en esa noche.

Se vino el desengome, creo que desde la cama hasta la puerta, habia
tardado mas de dos dias en llegar, pero no hizo falta salir de la celda, me
primerearon ellos.

Ese pibe Juancito, un tal gordo Julio, el Gamuza y tres pibes mas que
no sabia sus nombres, pero estaban listos para atacar en la primera de
cambio, se veia en sus miradas y postura.

Lo primero que se me vino a la mente fue la posicion bicho bolita,

dije para mi mismo “otra vez al piso a cobrar se ha dicho”, pero me
sorprendio que Juancito me diga:
— (Qué onda, Oscar? ;Todo bien? Vestite que vamos al comedor a
desayunar, vamos a hablar bien ;escuchaste?, lo de ayer fue para que
entiendas quién manda acd, amigo, y si te comportds vas a estar
tranquilo y nadie te va a molestar, dale higienizate, que ya salimos.

“La puta madre, ;qué mierda es lo que pasa?, mmm......... , me
pregunté y traté de cerrar el plan que tramaban, pero me era imposible,
porque nunca habia estado en un lugar asi y mucho menos sabia como
convivian, como eran sus codigos, reglas y formas de vida, bueno sera
cuestion de que aprenda rapido, porque si no me van a comer los leones
y soy carne fresca para ellos.

Me higienicé, luego terminé de vestirme, y sali junto a ellos para el
comedor.

Camino hacia alld, iba observando, “fa, loco, todo nuevo para mi”,
nunca me senti tan angustiado, descolocado y perdido en mi puta vida,

solo tenia quince afios, estaba solo en un mundo totalmente diferente.
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Llegamos al comedor, me hicieron tomar asiento junto a una mesa en
la que habia aproximadamente unos doce pibes, eran todos amigos de
Juancito y sus aliados mas fieles y leales, el gordo Julio y Gamuza.

Estabamos desayunando, Juancito estaba al lado mio, me hablaba un
montén de cosas, de las que la verdad no tenia la mas puta idea de qué
significaban o qué me queria decir con todo eso, solo recuerdo que le
decia todo que si para evitar problemas.

Cuando terminamos de desayunar, volvimos al pabellon, lo primero
que hice cuando llegamos fue meterme a la celda, queria que venga
rapido el engome, no sabia qué decir, ni como manejarme en el lugar,
asi que lo inico que se me ocurria y queria era estar engomado.

Me puse hablar con el pibe que vivia conmigo, se llamaba Roberto y
era de Lanus, tenia dieciséis afios, estaba por robo. No era su primera
vez, me comentaba en la charla.

Nervioso por todo lo que estaba viviendo, le pregunté:

— (Como mierda tengo que hacer para que me dejen de molestar?
(Hay alguna forma de que me respeten?, sonriendo me contesto:

— Mira, Oscar, aca dentro es un mundo aparte, tenés que pararte
de manos, contra quién sea y en donde sea, ;entendés?, sino siempre te
van a molestar, amigo y si estas por robo hacelo valer, guacho; si sos
chorro parate de manos. Es tu segundo dia acé, ayer te carancharon,
pero rescatate y colgala, ;0 no sos chorro vos?,

— Si, pero no estoy acostumbrado a esto ;me entendés? Es la
primera vez y tengo un cagazo barbaro, amigo. Nunca habia estado

detenido, pero no soy un gato, Roberto-, le dije.
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Me mir6 fijamente y se quedo callado por un instante, por dentro mio
pensaba qué carajo me iba a decir o con qué me iba a salir.

Se levanto de la cama en la cual estaba sentado y me dijo:

— Voy a poner una pava para tomar unos mates y vamos hablar,
(vos querés vivir bien aca?, bueno vamos a ver si comprendés lo que te
voy a explicar, guacho.

Se fue con su pava en la mano, al regresar a los diez o quince
minutos me pregunto:

— (De donde sos?

— De Moron- le dije.

— Ah, mira. Yo soy de Lanus, de la parte de Chingolo, ;conocés?
— No, pero escuché de ese lugar.

Empezamos a charlar y me fue contando un poco de su vida. Ahi me
di cuenta que todavia no habia sufrido nada en comparacion a él.

Roberto, habia caido detenido por primera vez a los doce afios, como
bien dije anteriormente, nacié en Lanus, en Chingolo. Me cont6 como
estaba constituida su familia. El vivia con su madre y cinco hermanos,
de los cuales era el menor. Me dijo que a su padre lo conocié muy poco,
porque se la habia pasado en cana mucho tiempo y que hacia seis afios
que lo habia matado la policia en un hecho.

Tres de sus hermanos se encontraban detenidos en un penal de
mayores por robo, sus dos hermanas, estaban con su madre, la cual era
una mujer grande de edad, y no podia trabajar porque tenia problemas
de salud.

Me comentdé muy por arriba, que desde que a su papa lo habian

matado, todo habia cambiado en su casa, la entrada de plata no era la
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misma, habia muchos faltantes y necesidades, entonces sus hermanos
comenzaron a robar para poder mantener la casa y los gastos, porque
alquilaban, y también para la olla.

Se notaba el cambio repentino desde la ausencia de su padre, me
decia con lagrimas en sus 0jos.

Le estaba prestando mucha atencion a lo que me estaba contando,
hay cosas en la vida que no me imaginaba que les podia suceder a la
gente; claro, yo habia tenido mucha suerte, pero bueno, uno se da cuenta
tarde.

Me dijo que cuando su hermano mayor, que se llama José Luis, cayd
detenido con su otro hermano, el que le seguia en edad, llamado Hernan,
su mama todos los fines de semana los iba a visitar, llueva, nieve o
truene ella estaba firme viendo a sus hijos.

— La veia a mi vieja que se deslomaba por rescatar las cosas para
mis hermanos, me daba cuenta que cada vez eran menos. Oscar, en casa
ya no comiamos como antes, bueno ni hablar de la ropa para mis
hermanas y para mi, j4, ja, ja. Entonces tomé la decision de ir a chorear.
Solo tenia doce afios, pero me la pasaba en la calle, y sabia como era la
historieta jme entendés? A mi viejo lo habia conocido mucha gente y a
mis hermanos también, eran rebardos, pero le mandaban cuete. Bueno
rancho fui a robar por primera vez con dos pibes un par de aflos mas
grandes que yo, le quisimos dar a un hombre que estaba saliendo de la
casa con su auto, lo intentamos meter pa dentro, pero se repinchd porque
arrancd un fierro y empezo6 a disparar, maté a uno de los pibes que
fuimos, al Bocha, que vivia a un par de casas de la mia, y bueno

comenzamos a correr, empezo a salir gente de todas las casas. Corrimos,
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pero al par de cuadras nos agarrd la gorra, y ahi la quedamos, rancho.
Fue mi primera caida de menores, y no paré mas hasta el dia de hoy, ja,
j4, ja, ja, ja. Esto no es facil, pero si querés seguir robando, vas a seguir
cayendo en cana, entonces parate de manos, guacho si querés estar bien-
me repitié mirandome fijo a los ojos.

Mi mente se qued6 congelada por un instante, traté de comprender lo
que me estaba diciendo Roberto.

Seguimos mateando, y le fui contando un poco sobre mi, ja, j4, ja,
jé. Traté de fijarme lo que decia, porque nada tenia comparacion alguna
en lo vivido por los dos, éramos de formas de vidas diferentes, pero
éramos chicos, y teniamos los mismos anhelos y necesidades de ese
momento.

Me levanté de la cama y le dije:

— Ahora te voy a cebar unos mates, amigo, me gustaria que
empecemos una amistad, pero quiero aprender a manejarme bien aca,
rancho, porque no quiero estar mal, yo nunca le tuve miedo a nadie,
pero lo de ayer y lo dia anterior que me hizo la gorra, me dejo helado,
hermano ;me entendés?

— Si, te entiendo, porque ya lo pasé, s¢ muy bien lo qué se siente,
me parecés un buen pibe. Yo te voy a ir explicando como es la cosa aca,
pero aprendé rapido, amigo, y vas a estar bien- me dijo.

Esas palabras no sé porqué, pero me dieron fuerzas y me motivaron,
me las estaba diciendo una persona que ya tenia experiencia en el tema,
lo vi y lo noté sincero al expresarse. Ya tenia a una persona con la que
por lo menos se podia hablar bien y entendié mi situacion, era un paso

positivo a pesar del lugar en donde me encontraba.
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Fui a calentar el agua, el temor de salir de la celda fue un poco
menor, pero no desaparecio, se que tendria que comprender y aprender
rapido las mafas y expresiones de los otros pibes, asi podria manejarme
y reaccionar si era necesario, pero era todo un proceso para mi al que
me tendria que adaptar, porque no queria que nadie me faltara el respeto
y mucho menos seguir cobrando de onda y que me sacaran mis cosas,
aunque ya no las tenia, ja, ja, j4, mi objetivo era recuperarlas, pero
(como mierda lo iba a hacer?, el nombre Roberto, mi nuevo amigo, fue
lo primero que se me vino a la mente, tenia que entablar una buena
cabida con ¢él, para que me ayudara a ponerme al ritmo del lugar si
queria sobrevivir y estar bien.

Nada iba a ser a facil, pero tampoco imposible, porque uno no nace
aprendiendo. Si puedo decir por mi experiencia, que en algin momento
de la vida, ya sea por necesidad, obligacion, decisidn propia o una
eleccion errada, uno elige su camino y en él va a toparse con nuevas
experiencias y barreras a superar, es ahi cuando uno se da cuenta si sirve
0 Nno para eso, entonces tenemos que tomar decisiones, que nos gusten o
no, son parte del juego.

Volvi con la pava para seguir tomando mates, y le pregunté:

— (Che, Roberto ;cémo hago para recuperar mi campera y mis
zapatillas?

— Tenés que pelear, Oscar, es recorta. Otra forma no hay, rancho,
aca dentro. Pero mira que no es solamente a las pifias, por ahi tenés que
pelear con una punta.

— (Con qué?- le pregunté.

— Con esto.
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Y me mostr6 un cepillo de dientes, su mango ya no era para agarrar,
sino para clavar y lastimar, bien filosa y asesina era esa punta. Ya no era
un cepillo, era un arma. Qué loco, la puta madre que los parid, ahi me
tildé de nuevo, tenia que estar muy seguro del bondi al que me iba a
subir, porque sabia que no seria facil bajarse.

Me sonrei de los nervios y le dije:

— LY por qué un cepillo con punta?

— Esto es para defenderse. Aca, no todos tienen, solamente los que
peleamos, ;estas seguro que si te arrancan uno de estos, vas a seguir
peleando y no vas a arrugar?, mirad que en donde corriste o aflojas y no
peleés, vas a ser un gato, asi que pensalo bien, amigo, porque sino la
quedaste y quebraste. Si no peleds, ya no vas a tener derecho a nada, vas
a tener que hacer las cosas de todos.

— (Qué cosas?

— Y, las tareas domésticas, como lavar la ropa, hacer las camas y
lavar los tappers-, se reia mientras me explicaba.

— Ni en pedo, yo eso no voy hacer. Yo estoy por robo, no soy un
gato, amigo y voy a seguir robando, Roberto, ni en mi casa hacia esas
cosas-, mi mird nuevamente y me volvid a repetir.

— Entonces parate de manos, guacho. No aflojés pase lo que pase,
y si veo que la colgas, yo voy a estar con vos, rancho. Tengo un par de
amigos acd y van a estar con nosotros, pero pensalo bien, porque en
donde vayas o te cagés en las patas, la vas a pasar mal y yo ahi no me
voy a meter, asi que si andas robando y lo vas a seguir haciendo, hacé lo
que tenés que hacer, amigo. Pelea ;entendés? Parate de manos-, me

volvio a decir, y comprendi lo que me estaba explicando.
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Ahi fue cuando lo miré a los ojos por primera vez, y le dije:

— Lo voy hacer, pero necesito unos dias para ponerme bien, me
duele todo el cuerpo todavia de la caranchada que me dieron ayer estos
pibes, quiero estar bien del todo y voy hacer lo tengo que hacer, amigo,
voy a pelear. Solo unos dias necesito, mientras tanto me hago el boludo,
rancho. Haceme la segunda que vas a ver que no te miento. Quiero
recuperar mis cosas y lo voy hacer, Roberto. Solo te pido un favor,
amigo, que no me dejés solo, que yo la voy a colgar; te lo prometo.

Al decirle esto se quedo pensando. Todavia recuerdo como movia su
cabeza en sefal de que cumpliria con su parte de todo lo dicho, y su
mirada confirmandolo. Seguiamos tomando mate, mientras ibamos
sabiendo un poco mas de cada uno.

Luego de pasar un largo rato en medio de la conversacion, fue como
una frase caida del cielo, le estaba contando de mi familia, quiénes las
constituian, le dije que eran todos laburantes , y que el tinico que anduvo
en algo raro era un tio mio, por parte de mi viejo, que se llama Miguel y
sus hijos Walter y Leo, salieron peor que ¢l, que habian estado de
menores y uno de ellos, Leo, el mas chico, tenia diecisiete afios, hacia
un afio ya que se habia ido del Alfaro en libertad.

Me pregunté muy seriamente:

— (Cual es tu apellido, Oscar?,

— Gaudio /por qué?-, “la puta madre, meti la pata”, pensé.

— Tu primo Leo ;es uno alto, morrudo y de ojos claros?

— Si, ;por?, le dicen El Chapu, ;por qué me preguntés, Roberto?

— .De verdad me estas diciendo, amigo? El es de Merlo, ;no?
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— Si, el mismo, ;qué, lo conocés, tuviste problemas con é1?7- Le
respondi.
— Nada que ver, Oscar, al contrario, el Chapu es mi amigo y mi
rancho, hermano. Nos las remandamos juntos en un par de lugares,
tenemos toda la cabida. Mira que chico es el mundo, guacho. Vos sos el
primo del Chapu, mi amigo.

Al decirme todo esto Roberto, senti un gran alivio, no lo voy a negar,
el pibe que estaba conmigo en la celda, en el que yo estaba poniendo mi
unica carta de confianza, fe y salvacién, era amigo de mi primo el
Chapu, no lo podia creer, fue como un pase del Diego en el mundial del
"86, un nombre y un parentesco con dicho, revertiria todo a favor para
mi.

Se levantd y me dio un abrazo. No entendia un carajo lo que estaba
pasando, solo sé que era bueno y positivo.

Inmediatamente, y sin vacilar, me dijo:
— Vos ya sos mi amigo, aca no te va a molestar nadie nunca mas,
Oscar. Vos quedate tranquilo que yo me voy a encargar de todo-. No
quise quedar como un cobarde y le dije:
— Amigo, bien ahi todo lo que me decis, pero me quiero hacer
respetar por mi mismo, no que otra persona me defienda, rancho, jy si
vos te vas?, (qué pasaria si vos me defendés?, después te sacan y si yo
sigo acd me van a matar, Roberto, ;o no?-. Se qued6 callado por un
momento, y dijo:
— Tenés toda la razon, amigo, pero escuchame con mucha

atencion y confia en mi que yo no te voy a fallar y menos ahora.
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— Eso ya lo sé- le respondi- me doy cuenta que estas siendo
sincero, amigo, confio en vos.

— Bien ahi, compa, ahora vamos a planear todo para caerles a
estos cagones de mierda, y vas a revanchar y a recuperar todas tus cosas,
te vas a cobrar la que te hicieron, quedate tranquilo que lo vamos hacer.

En ese momento supe que tenia un amigo, bah, un aliado leal, y el
mejor para la situacion en la cual estaban sucediendo las cosas. Que
suerte tuve al nombrarlo a mi primo, por Dios, sin que ¢l sepa, me
ahorro de un monton de cosas, y me hizo todo mucho mas facil en el
lugar, gracias Chapu, que mano me diste.

Sobre la marcha, Roberto me regalé una campera deportiva y un par
de zapatillas de los tres pares que tenia. Me sentia mucho mas tranquilo
en todos los sentidos, me estaba demostrando su amistad y me brindaba
su confianza.

Ya mas sereno, y en confianza con Roberto, empezamos a charlar de
muchas cosas. Me preguntd qué sabia del Chapu, le dije que hace
bastante que no lo veia, pero que cuando vinieran a verme mis viejos,
les iba a pedir el nimero de la casa y se lo iba a pasar, se puso chocho
con ese pequefio detalle de mi parte, todo se encaminaba para bien, y
dejaba las cosas mucho mas claras para mi.

Es increible que con solo ser amigo de mi primo, ya era como su
hermano, todo cambid rotundamente la situacion, y esta vez el viento
soplaba a favor por primera vez.

Me contd como conocid al Chapu, que hijo de puta que era el guacho
de mi primo, no podia creer que era tan terrible, por las anécdotas que

me contaba Roberto.
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Fuimos tomando bastante mas confianza al hablar, y al decirnos las
cosas el uno al otro, el ambiente no se tornaba oscuro ni aspero.

Dicho de otra manera, me solt¢ mucho mas y empecé a mostrarme tal
cual soy, sé que le cai mucho mejor después de que supo quién era mi
primo, pero me daba cuenta que le agradaba mi forma de ser, porque se
reia conmigo de las cosas que le contaba y me prestaba mucha atencion,
compartimos cosas de nuestras familias muy importantes en esa charla.

Roberto sali6 de la celda en busca de sus amigos, para
presentarmelos, recuerdo que estaba muy contento con los regalos que
me habia hecho, pero también sabia que no tenia que olvidarme lo que
me habia propuesto, y todo lo que yo habia dicho que iba a hacer.
Comprendi que no se tiene que hablar por hablar, porque eso me traeria
un nuevo problema sino cumplia con lo dicho.

Regresd como a los diez minutos con cuatro pibes mas, me los fue
presentando uno a uno por sus nombres y motes. CoOmo olvidarme de
Los Cuatro Fantasticos y del Capitan América liderandolos. Serian mis
nuevos superhéroes favoritos, nada mas que en la vida real y en el peor
momento de la misma; hasta el dia de hoy sigo viéndolos asi.

El primero al que me presentd, fue al Marcelo, que lo apodaban el
Oso, imaginense la bestia que era este pibe con solo diecisiete afios, era
de Avellaneda, con Roberto ya se conocian hace afios y eran muy
amigos. Pude notar que era su mano derecha y el de mas confianza. El
segundo fue Gustavito, tenia mi edad y era de Lujan, le decian El Mugre
por su forma de hablar, mirar y su sonrisa macabra se le notaba su
picardia y maldad, menos mal que estaba de mi lado. El tercero fue

Santiago, le decian El Lagrima y tenia dieciséis afios; creo hasta el dia
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de hoy que su apodo provenia del tatuaje de una lagrima debajo de su
ojo derecho, era de Don Torcuato, callado y observador; recuerdo
también que tenia varios tatuajes mas en su cuerpo. El ultimo en
presentarme fue al Rusito, j4, ja, ja, imposible olvidarme de ese guacho,
apenas me dio la mano ya comenz6 hacer chistes y a descansar, le
cambi6 la onda a la celda por su simpatia, no significa que por eso era
bueno, pero por lo menos comenzd diferente al resto, era de la villa 9 de
Julio del partido de San Martin, tenia dieciséis afios, pero mucha calle y
experiencia en su corta vida.

Me dijo Roberto que ellos eran sus amigos y su familia en el lugar,

que si uno tenia un problema, éste pasaba a ser el problema de todos,
siempre juntos para todos lados y compartian todo.
— Oscar, ahora vos también sos parte de esta familia y entre todos
vamos a resolver tu problemita, ya los pibes saben que sos el primo del
Chapu, menos el Lagrima, el resto también lo conoce a tu primo amigo,
y el guacho es chorro, asi que vos también, conta con nosotros para lo
que sea, me dijo.

Les agradeci a todos por su trato, pero les pedi un favor, que ese
pendejo del orto de Juancito, el que me hizo problema, lo queria agarrar
yo, ese hijo de puta era mio, sin basilar me dieron el OK, y nos
sentamos a tomar mate para armar el plan al que nombré:
“Recuperacion de bienes sustraidos y desalojo de propietarios del
lugar”, en otras palabras mas simples... como mierda recuperaria mi
ropa y echarlos a la mierda del pabellon a Juancito y su grupete.

Todo estaba encaminado, el plan se estaba cerrando, pero nada iba a

ser tan facil, ni regalado asi nomas. Porque ellos eran mas de diez pintas

-229 -



y nosotros solo seis. Tendria un precio bastante caro y doloroso, la
cagada a palos que nos daria la gorra después del plan en accion, PAPA,
jamas cobraria tanto como ese dia, que verdugueada nos darian estos
celadores hijos de puta, pero valdria la pena dicha paliza porque
calavera no chilla, dice el dicho, ;no?

Lo primero que habia que hacer era el reconocimiento del lugar
donde se ejecutaria el plan. Nos levantamos bien temprano con Roberto,
esperando el desengome para ir a desayunar para poder observar bien y
cerrar los ultimos detalles de nuestro ataque a grupos enemigos.

Estaba comprometido conmigo mismo, iba a hacer todo lo que habia
dicho, ya no tendria vuelta atras.

Por mas que me quisiera hacer el estratega, no tenia idea de qué
carajo mirar para concretar nuestro plan, igual Roberto y los otros pibes
ya tenian todo armado, por las dudas se fijaron un par de cositas mas
que me iban diciendo para que entendiera todo bien clarito de como nos
ibamos a manejar.

Nos sentamos en dos grupos diferentes en las mesas del comedor, era
pura pantomima de ellos para no hacerse notar, cuando regresamos para
el pabellon, apenas entramos a la celda, Roberto me dijo:
— Hey, rancho, hoy a la tardecita a eso de las tres, les vamos a caer
al Juancito y su bandita, ;estas listo?; hoy son nuestros, amigo. ;Y bien
seguro de todo lo que hablamos, no?
— Obvio que si- contesté.

Ahora si me dije a mi mismo, “ya no hay vuelta atras, esta todo

planeado”. No estaba bien del todo fisicamente, pero tampoco era
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excusa. Mi reivindicacion era ese dia o nunca mas, y no iba a perder la
oportunidad de hacerlo.

Al rato nos juntamos con los demds pibes sin levantar mucho la
perdiz, igual ellos cinco siempre se manejaban asi, se juntaban en la
celda de otro, del que sea, para tomar mates y sacar mano, ja, ja, ja, asi
que por ese lado me quedé tranquilo. Roberto nos empez6 a decir como
habia pensado caerles, me dijo:

— Vos Oscar, vas a estar conmigo, nosotros dos vamos a encarar a
Juancito para hablar bien, corte que yo te conozco y vas a ranchear con
nosotros que esta la mejor y que vos no querés tener problemas, guacho,
(entendés? Le vamos hacer la ica, la falsa, amigo para que pique y se
confie, asi vamos a estar cerca de él. Mientras Mugre, el Oso y Lagrima,
le caen en la celda al gordo Julio y al Gamuza, ellos dos siempre estan
juntos con tres o cuatro gatos mas, pero al ver que cobran sus duefios, se
van a cagar en las patas. Lo mismo vamos hacer vos y yo, apenas te
haga sefial con la cabeza de que si, le arrancamos al Juancito y a los
gatos que estén con él. Ni se la esperan, rancho. Deben ser tres que lo
acompaian, pero los tengo rejunados y son cobardes. Le tenés que dar
masa y lastimarlo, Oscar no tengas miedo y no aflojés, porque sino va a
salir todo mal, a los otros tres yo me los como crudos ;0 querés que le
dé yo al Juancito?

— No hermano, ese hijo de puta es mio, yo lo voy a lastimar, voy a
hacer como me estas diciendo, quedate tranqui y confia en mi.

Faltaban un par de horas. La verdad estaba muy nervioso y tenia
miedo, pero era algo que tenia que hacer si o si, porque sino hasta con

los amigos de mi primo tendria problemas, ya le estaba cazando la mano
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de como era la cuestion ahi dentro; ni decir que quedaria como un
cagon. No podia permitir que eso me pasara, me autoconvenci de que lo
iba a lastimar sin dudarlo por completo, ya estaba en el baile, ahora a
bailar se ha dicho.

Para el atentado que ibamos a hacer, Roberto me dio un fierro, era

una varilla con punta chica, muy fina pero dafiina, bien filosa.
— Bueno, con esto lo vas a lastimar seguro, Oscar, me dijo
sonriéndose. Dale en los brazos y en las piernas, dale por todos lados sin
parar, hasta que caiga al piso, compa. No parés hasta que esté tirado,
rancho. No le des oportunidad a nada, porque él no te la dio a vos.

Mi mente ya estaba digitada, era una bomba explosiva en ese
momento y asi tenia que ser si queria estar lo mejor posible en ese lugar
de mierda; otra opciéon no me quedaba.

Ya estaban todos listos, cada uno se fue para sus lugares, me quedé
sentado con Roberto en la puerta de la celda, esperando que los otros
encararan para donde estaban el gordo Julio
y Gamuza, el Rusito estaba con nosotros también.

Bueno, llegd el momento. Nos levantamos de los bancos, Roberto y
yo nos dirigimos para hablar con el Juancito, el Rusito se qued6 para no
ir los tres juntos, €l se acercaria cuando el Mugre y los otros se metieran
en la celda de los aliados del Juan, entonces se vendrian hacia nosotros
para acoplarse al ataque.

Nos acercamos, y muy respetuosamente, el Roberto le dijo al Juan
que si podia hablar con él bien, por mi, para que quedara todo en paz sin
resentimiento alguno y bla, bla, bla. Qué gran mentira. El otro, confiado

comprd con lo que le estdbamos diciendo, fue entonces que veo a los
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pibes metiéndose en la celda del Gordo, me hice el boludo, el Roberto le
sacO conversacion y me hizo la sefal esperada y ansiada, ni dudé y
arranqué la punta, le empecé a dar picotazos por todos lados, no medi
mis fuerzas ni el lugar donde lo lastimaba, empez6 a gritar como un
chancho, se tiro al piso vi mucha sangre pero no me importd porque
estaba fuera de mi y no paré, le di un par mas en los brazos y en las
piernas, y le empece a dar muchas patadas en la cara y en la panza. El
miedo no era sonso, tenia que asegurar la bocha, sabia que lo iba a dejar
fuera de combate si o si.

Roberto los tenia acorralados en un rincon a los gaturrones del
Juancito, con solo lastimar a uno de ellos, el resto solito largaron sus
puntas, el que tenia. Y se quedaron en el molde. Al final eran re
cobardes estos giles, se escuchaban los gritos en la celda del gordo Julio
y el Gamuza lo estaban matando a palazos y picotazos estos guanacos
del Oso y compaiiia, también escuché y vi como se abrio la reja de
entrada al pabellon, y como comenzaron a ingresar los celadores a los
gritos y reprimiendo a todos los que se les cruzaban, un rebondi se
armo, tiré la punta a la mierda, Roberto los empezd a insultar y a
revolear cosas, y bueno, me puse a la par con ¢l, como tenia que ser.

Salieron los otros pibes y se nos unieron, nos empezaron a cagar a
palos, eran un montén de encargados muy enojados de la vida y con
nosotros, no sé bien por qué, pero nos odiaban y lo transmitian a través
de sus golpes.

Nos sacaron a los golpes limpios del pabellon y arrastrindonos como
bolsas de papas por el suelo a las patadas, fuimos para las duchas y nos

hicieron sacar toda la ropa y nos tiraban con agua bien fria. Qué hijos de
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mil puta torturadores que eran, si alguno de nosotros contestaba o
insultaba, cobrabamos todos de nuevo. Cabe destacar que todos
aportamos nuestro granito de arena y buenos insultos, para no quedar
como menos ni cagones el uno con el otro, este juego es asi, ahora a
bancarsela.

Recuerdo que Roberto me miraba cuando nos tenian tirados en el
piso por mas que estuviésemos todos doloridos y golpeados, se sonreia,
podia ver en sus ojos la alegria que tenia, o satisfaccion que sentia
porque hice lo que habia que hacer. La colgué hasta con la gorra, prueba
superada. Al Juancito le di su merecido, lo reventé como a una rata sin
dudarlo.

Nos pegaron un rato mas, después de verduguearnos bastante nos
llevaron a las celdas de castigo, asi nomas como estabamos, con la
diferencia que nos dejaron poner la ropa; pero estaba toda mojada.

Dentro de mi me sentia satisfaccion con lo que hice, a pesar del
precio que tuve que pagar, lo inico que me importaba en ese momento
fue que hice lo que dije que haria, y que ya me sentia uno mas de la
banda. Me lo habia ganado. No fue de onda ni gratis, eso era lo
importante.

Nos pusieron a todos en celdas distintas, sin luz ni mantas para
taparnos, seguia la tortura, comencé a tener frio, mucho frio, el dolor de
los golpes era mas intenso.

Al rato ya tenia hambre, aparte del frio y de los golpes, se sumo el
hambre; se iban agregando mas cosas a la lista negativa.

Nos gritabamos por las mirillas, y cada uno contaba como fue la

historieta del atentado, la agrandamos bastante en como los lastimamos
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y como corrian, pero bueno, la pelicula ya estaba terminada y no hubo
premio alguno mas que el dolor.

— iSalié todo como se habia planeado!- me gritaban.

— Bien ahi, guacho, hiciste todo como lo armamos. Ahora sos uno
mas de nosotros, rancho-. Roberto estaba contento conmigo, me decia:
— Ey Oscar, le diste masa al Juancito, bien ahi, hermano. ;Viste
que no era muy dificil?, y lo hiciste bien, compa, jno parecia tu primera
vez? J4, ja, ja- y se reia- lo llevas en la sangre, amigo, como el Chapu.

Pasaban las horas, se iban quedando callados uno a uno, el silencio
asold por completo el lugar, la noche llegd6 muy silenciosamente, solo
ruidos de candados, rejas y las voces de los celadores se podian
escuchar.

Sentia un frio abrumador, y el cuerpo me dolia el triple. Reflexioné
en esa oscuridad que me abrazaba por completo hasta el alma, fue la
primera vez que senti lo que es estar solo, sin nadie de tu familia que te
de una mano, supe lo que es la soledad, pero no podia doblegarme ante
ella, tenia que esforzarme un poco mas y mantenerme fuerte, de pie,
porque sino todo seria mucho mas dificil para mi.

En ese momento recordé a toda mi familia, y de la falta que me
hacian, recordé a mis hermanos, mis padres y abuelos, los extrafiaba
mucho a todos, sabia que a pesar de lo que habia hecho, no estaba feliz,
porque yo no era asi, pero no tenia muchas alternativas y no me quedo
otra que hacerlo, no es un justificativo ni mucho menos, es la verdad

simplemente.
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Qué loco, como el ser humano puede adecuarse a cualquier situacion
que se le presente por delante, solo es cuestion de tiempo y todo se
aprende, mas si se trata de la vida y la supervivencia.

Luego de estar lamentandome un largo rato, concili¢ el suefio y pude
descansar, o traté de hacerlo. Todo lo que habia pasado me llevaba a una
sola conclusion, que esto no era para mi, pero tenia que sobrellevarla de
la mejor manera posible.

Al despertarme, ya los pibes estaban a los gritos llamando a la gorra,
para que nos llevaran a ser vistos por el médico y nos diera algo;
estabamos muy doloridos pero no dejabamos de molestar.

Todo volvié a ser como el dia anterior, parecia figurita repetida, los
mismos gritos, frases y puteadas, queria que se terminara rapido para
poder regresar a mi casa, esto no era un suefio o pesadilla, era la vida
real y el camino que, sin darme cuenta elegi o, inconscientemente,
adopté en mi vida.

Eran las nueve de la mafiana y vino el encargado para sacarnos a que
nos viera el doctor, Roberto no paraba de putear a la gorra, el resto se le
unia a la comparsa, opté por quedarme en el molde, no queria mas dolor
ni golpes alguno que los que ya tenia.

Llegdé mi turno de ir a revisacion médica, y fue lo mismo que nada,
me mir6 todo el cuerpo, me hizo respirar, tocd los chichones, vio mis
moretones, me dio unas pastillas y me dijo:

— Nene, con estos remedios se te va a pasar el dolor.
La poronga, era una pastilla blanca que te la daban por cualquier

cosa, y bueno, eso fue todo, a la caja otra vez.
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Cuando regresé, los pibes seguian gritando y haciendo bondi, estaban
como locos, los celadores tenian mas ganas de pegarnos y callarnos a
golpes, que de hablarnos. Era todo muy agotador y ya saturaba mi
mente, fue que decidi pedir comunicacion con mi familia, obviamente
en la situacion fisica y mental que me encontraba, ni en pedo accedieron
al pedido, se cubrian por si las moscas.

No le pasé mucha cabida, tenia la esperanza de que mis viejos
vinieran por si solos, y me sorprendan a mi, y mas que nada a los
encargados del lugar.

Pero bueno, eso no ocurrio. El dia fue pasando muy lentamente y
todo seguia siendo igual o peor, la comida era intragable, un asco; ni un
animal la comeria.

Me dormi nuevamente, traté de no darle bolilla a nada ni nadie. Los

pibes me llamaban, les contestaba de vez en cuando, ya no tenia ganas
de nada. Al otro dia por la mafiana, estaba tomando un mate cocido,
cuando vino a llamarme el celador, diciéndome:
— Veni, higienizate y vestite, que te llama el director, jpero
escuchame bien, pendejo!, estan tus viejos, asi que ni una sola palabra
de lo que pasé ayer, ;me escuchaste, borrego?, cualquier cosa te
peleaste con los otros pibes, porque si nos mandas en cana, no te das ni
la mas puta idea de lo que te vamos a hacer, y te va a pasar, ;me
entendiste?

Con el solo hecho de que mis viejos estaban ahi, ni me importé lo
que me estaba diciendo ese forro del orto, queria llegar lo antes posible

a la oficina del director, asi que me lavé y me vesti rapidisimo.
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El encargado me iba recordando a cada paso lo mismo que me habia
dicho anteriormente, ¢l tenia mas cagaso que yo el dia anterior a la
golpiza. Como se revierten las situaciones y los lugares tan facilmente.

Entré a la oficina, ahi estaban mi viejita y mi viejo. Con solo verlos
me largué a llorar. Fueron muchas las sensaciones que senti dentro mio.
Todo se mezclaba, angustia, alegria, dolor, anhelo, tristeza, nostalgia y
felicidad. Ellos estaban ahi por mi, que era lo importante.

Al verme en el estado en que me encontraba, mi viejo, el Mono,
empezd a los gritos, y mi mama Carolina los amenazaba con
denunciarlos a todos, el director no sabia en donde meterse, los calmé
diciéndoles que me habia peleado con unos pibes, que era normal que
eso pasara, pero que se quedaran tranquilos, que yo estaba bien. El
miedo no era sonso, por las dudas me cubri y declaré bien, no queria
otra golpiza.

Ya mas serenos y el ambiente mas calmo, comenzamos a dialogar,
fue cuando recibi la mejor noticia de mi corta vida: mi libertad habia
llegado. Cuando el hombre me dijo esto de que me iba a mi casa con
mis padres, senti que el alma me volvid al cuerpo.

Me abracé a mi maméa y no la queria soltar. Mi viejo le seguia
aplicando mafia al pelado ese de porquerias del director, lo tnico que
queria era irme.

Y asi fue, me fui junto con mis viejos. Senti una sensacion
inexplicable que no podria describir con palabras.

Los dias transcurridos en el lugar fueron muy intensos, dolorosos y a
la vez de ensefianza también. Existen mundos paralelos dentro del

mismo, formas de vida que muchas personas no se imaginan, y menos
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son los que saben la gran verdad de lo que pasa en realidad, pero todo
tiene un principio y un final.

Los errores se pagan a la corta o a la larga, las decisiones que
tomamos y los caminos que elegimos tienen su precio y sus barreras a
superar; pero siempre la familia esta, gracias a Dios, bien o mal, siempre
esta.

Lo que nunca me podria haber imaginado al irme en libertad del
INSTITUTO DE MENORES “EL ROCA?”, era que el principio de mi
camino en la delincuencia recién habia comenzado y yo todavia no lo
sabia. Tendria mucho mas dolor y pérdidas, que en eso pocos dias que
estuve ahi, a veces los finales se alargan demasiado, pero llegan cuando

uno menos lo espera.

Hoy me encuentro alojado en un penal de mayores, es mi cuarta
condena ya, a los 37 afios de mi vida, mis decisiones y elecciones,
siguieron siendo erroneas, el precio a pagar es muy caro y el interés muy
alto, las consecuencias de mi egoismo y ambicién también lo son, y
afectaron mucho a mis seres mas amados.

Pero esta vez, sé que es la tltima, porque tengo una personita
hermosa a la cual amo con toda mi alma y ser, la cual puede contra
todos mis demonios internos y mis tentaciones y locuras, es mi hijo Ian
Franco, y me necesita a su lado. No recuperaré el tiempo perdido y
malogrado por mis elecciones en la vida, pero si trataré que los afios a

vivir sean junto a €l.
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